二十岁的我，六十岁的你…
你好多年没吸烟。当你用放大镜一个字一个字开始看这封信的时候，我猜你会点上一支烟，静静抽。
长到20岁了，你的小儿子给他人写过很多信，但从没给你写，也从没跟你好好说过话。有时咱爷俩喝醉了酒，我也只委曲吐出一句，爸你少喝点。我们之间的疏于言表，犹如一杯沉默的酒，喝下去轻飘飘火辣辣的，暗涌着许多沉重与婉转，堵在各自心里说不出来。
那天你开车送我去车站，火车开往遥远的成都。我坐在车后面一句话不说，把头扭到一边看窗外，头一偏，透过后视镜我看见你额头上的皱纹。我发现这些年乃至没好好看过你的脸。我盯着那一排一排的皱纹，想象触碰它们所感遭到的凹陷起伏。爸，那里一定藏着你这些年的忧愁和孤单。
我知道你比妈大两岁，你53年，她55年——这个年纪的父母，儿女都三十多了吧。小时候我常觉得自己是家里的异类，做儿子太小，做孙子太大，这类狭隘的情绪性偏见笼罩了我很多年。记得一次你来学校找我，有个不懂事的小孩子偷偷跟小火伴说：“他爷爷好年轻啊！”我心里“格登”一下，想立即反驳，又怕对方来一句：“啊，是你爸？好老哦！”因而止住。
爸，这个秘密我从没提起，你听后一定很难过。请谅解，我的确曾妒忌过别的小火伴年轻的父母。那种挫败感让我一度耻于在旁人眼前谈论你们，如今想一想，这类幼稚得使人可笑的煞有介事，这样薄，也这样脆。如今我再不厌弃你们，因了你们的年长，我得以有幸窥见一段更加久远的人生和风雨，这是财富。
你曾是个温顺的爸爸，用年轻的手握着我在后院吹风。在我打这行字的三小时前，收到姐姐发来的图片，家里地板上堆满了你从衣柜里扔出的衣物。在我渐渐成长起来的岁月里，你这只曾让我饱尝过爱和柔软的手，扮演了一个截然不同的暴怒形象。
我至今耿耿于怀你用一切气力禁止我的写作，为此我在你眼前打碎过一只碗，也躲在屋里大哭大闹过。我的性情跟你一样锋利。青春期的眼泪，轻易又便宜，像夏日丰沛的雨水，滋养着年轻的无知与气盛。我用布满尖锐棱角的青春期狠狠撞了你还没退去的更年期，两败俱伤，但你伤得更深。
我知道你在街坊邻里眼前夸耀过我写作上获得的微不足道的成绩。爸，在你心里，是否是也隐隐期待着我在写作上能有所建树，给你争点面子？我是晓得你的。我晓得你藏在心底的这点念想。爸，你不支持我，我还是会写，但倘若有天你点头答应，我会好好写，不孤负你。
那一年夏天，我的小说写完了。第二年夏天，我的中考成绩很糟。我记得你只坐在沙发上淡淡地说：“你总使人失望。”
以后我们的话愈来愈少。后来我说，我们能不能像朋友一样聊聊？你勃然大怒，“老子是你爹！”这场谈话不欢而散。我走进厨房看灶台上的热水壶，听见里面发出的“嘶嘶”的嗡鸣，混合着客厅电视机的巨大广告声。我的心门不再向你敞开。
去往成都上学是我阔别你的方式，我不再需要忍耐你的坏脾气了。大一那年真的很开心。我疯狂地玩，疯狂地交朋友，疯狂地做所有在你的禁锢下不敢做的事，非经常使用力。但这样的日子久了才发现，你的那些禁锢，终年的威严、固执与暴怒堆积起来的这层厚障壁，突然让我在某个没有风的下午重新怀念起来。()我因而给你打电话，听你衰老低沉的声音，而电话这头的我，稀里糊涂地想要让你高兴起来。二十年来这是第一次。
我太笨，用这么多年的时间才明白一个道理：你不是不爱我了，只是不再温顺了。
爸，你的白头发连同你的孤唯一起以不可阻挡的速度多起来的时候，我才只不过二十岁，而你已六十岁。二十岁的我决定写这样一封信给六十岁的你，希望它能留下点甚么。但它真的能留下甚么吗？我不知道。我写的这些好像也没甚么用，你不可能再年轻。我啰啰嗦嗦写了这么多空话，只想说一点，二十岁的我不提过去。
爸，你好多年没吸烟。当你用放大镜一个字一个字看完这封信的时候，我猜你的烟也抽完了。
忘小川
2014年3月28日