余秋雨：贵池傩
傩，一个奇奇怪怪的字，许多文化程度不低的人也不认识它。它早已进入冷僻字的行列，不定甚么时候，还会从现代青年的知识词典中完全消失。
但是，这个字与中华民族的历史关系实在太深太远了。如果我们把眼光稍稍从宫庭史官们的笔端离开，那末，山南海北的村野间都会隐隐升起这个神秘的字：傩。
傩在训诂学上的假借、转义进程，说来太烦。它的普通意义，是指人们在特定季节驱逐疫鬼的祭仪。人们埋头劳作了一年，到岁尾岁初，要抬开端来与神对对话了。要扭动一下身子，自己乐一乐，也让神乐一乐了。要把讨厌的鬼疫，狠狠地赶一赶了。对神，人们既有点谦恭畏惧，又不想失去自尊，表情颇难堪做，干脆戴上面具，把人、神、巫、鬼搅成一气，在浑混沌沌中歌舞呼号，简直分不清是对上天的乞求，还是对上天的逼迫。反正，肃穆的朝拜气氛是不存在的，出现出来的是一股蛮赫的精神狂潮：鬼，去你的吧！神，你看着办吧！
汉朝，一次傩祭是牵动朝野上下的全民性活动，主持者和演出者数以百计，皇帝、大臣、一品至六品的官员都要观看，市井百姓也允许参与。
宋朝，一次这样的活动已有千人以上参加，观看时的气氛则是山呼海动。
明朝，滩戏演出时竟出现过万余人齐声呐喊的场面。
若要触摸中华民族的精神史，哪能置摊于不顾呢？
法国现代学者乔治·杜梅吉尔（GeorgesDumezil）提出过印欧古代文明的三元（tripartie）结构模式，以古代印度、欧洲神话中不谋而合地存在着主神、战神、民事神作为印证。他认为这类三元结构在中华人民共和国不存在，这仿佛成了不可动摇的结论。但是如果我们略为关注一下傩神世界，很快就发现那里有宫庭傩、军傩，乡人傩，分别与主神、战神、民事神隐隐对应着。傩，潜伏着中华人民共和国古代社会最基本的几个文明侧面。
时间已流逝到20世纪80年代，傩事究竟如何了呢？平心而论，几年前刚听到目前国内许多地方还保存着完好的傩仪活动时，我是大吃一惊的。我有心把它当作一件自己应当关注的事来对待，好好花点工夫。
1987年2月，春节刚过，我挤上非常拥堵的长途汽车，向安徽贵池山区动身。听说，那里摊事挺盛。
从上海走向傩，毕竟有漫长的距离。田野在车窗外层层卷去，很快就卷出了它的本质。水泥围墙、电线杆确切很多，但它们恍如竖得有点冷清；只要是农民自造的新屋，便立即浑身土艳，与大地抱在一起，亲亲热热。兀地横过一条柏油路，让人眼睛一亮，但四周一看，它又不太合群。包围着它的是延绵不绝的土墙、泥丘、浊沟、小摊、店招。当日的标语已刷去，新贴上去的对联钩连着一个世纪前的记忆。路边有几个竹棚干着“打气补胎”的行当，不知怎样却写成了“打胎补气”。
汽车一站站停去，乘客在不断更替。终究，到九西岳进香的妇女成了车中的主体。她们高声谈论，却不敢多看窗外。窗外，步行去九西岳的人们渐渐地走着，他们远比坐车者虔诚。
这块灰黄的土地，怎样这样固执呢？固执得如此不合时宜。它慢条斯理地承受过一次次现代风暴，又仍然款款地展露着自己苍老野拙的面容。坟丘在一圈圈增加，纸幡飘飘，野烧隐隐；下一代闯荡一阵、烦躁一阵，很快又雕满木讷的皱纹。路边墙上画着外国电影的海报，而我耳边，已响起傩祭的鼓声……
这鼓声使我回想起30多年前。一天，故乡的道士正躲在一处做法事。乐声动听，礼仪彬彬，头戴方帽的道士在为一名客死异地的乡人招魂。他报着亡灵返归的沿途地名，乞求这些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人、是小学的校长带着一批学生。他们敏捷地没收了全部招魂用具，厉声勒令道士到村公所听训。围观的村民被这个场面镇住了，那天傍晚吃晚餐的时候，几近一切有小学生的家庭都产生了两代间的争辩。父亲拍着筷子追打孩子，孩子流着眼泪逃出门外，三五成群地躲在草垛后面，想着课本上的英雄，记着老师的嘱咐，饿着肚子对抗迷信。月亮上来了，夜风正紧，孩子们抬头看看，抱紧双肩，心中比夜空还要明净：老师说了，这是月球，正围着地球在转；风，空气对流而成。
我实在搞不清是一段甚么样的历史，使我小学的同学们，今天重又堕入宗教性的精神困顿。
我只知道一个事实：今天要去看的贵池傩仪傩戏，之所以保存得比较完好，却要归功于一名小学校长。
也是小学校长！
我静下心来，闭目细想，把我们的小学校长与他合成一体。我恍如看见，这位老人在捉了许屡次道士，讲了无数遍自然、地理、历史课以后，终究皱着眉头品味起身旁的土地。接连的灾祸，犟韧的风俗，使他重新去捧读一本本史籍。熬过了许多不眠之夜，他慢吞吞地从语文讲义后抽出几张白纸，走出门外，开始记录农民的田歌、俗谚，最后，犹豫再三，他敲响了早已转业的道士家的木门。
但是；我相信这位校长，他绝不会出尔反尔，再去动员道士张罗招魂的典仪。他坐在道士身旁听了又听，选了又选，然后走进政府机关大门，对惊讶万分的干部们申说一条条的理由，要求保存傩文明。这类申说十分艰巨，直到来自国外的文化考察者的来访，直到国内着名学者也来挨家挨户地打听，他的理由才被大体澄清。
因而，我也终究听到了有关傩的公然消息。
单调的皮筒鼓响起来了。
山村不大，村民们全朝鼓声涌去，那是一个陈腐的祠堂。灰褐色的梁柱上新贴着驱疫祈福的条幅，正面有一高台，傩戏演出已开场。
开始是傩舞，一小段一小段的。这是在请诸方神灵，请来的神也是人扮的，戴着面具，踏着锣鼓声舞蹈一回，算是给这个村结下了交情。神灵中有观音、魁星、财神、判官，也有关公。村民们在台下逐一辨认妥当，觉得一年中该指靠的几位都来了，心中便觉安定。因而再来一段《打赤鸟》，赤鸟意味着天灾；又来一段《关公斩妖》，妖魔有着极广泛的含义。其中有一个妖魔被迫，竟逃下台来，冲出祠堂，观看的村民哄然起身，也一起冲出祠堂紧追不舍。一直追到村口，那里早有人燃起野烧，点响一串鞭炮，终究把妖魔逐出村外。村民们抚掌而笑，又闹轰轰地涌回祠堂，继续观看。
如此来回折腾一番，演出舞台已延伸为全部村庄，所有的村民都已裹卷其间，恍如全部村庄都在齐心协力地集体驱妖。火光在月色下闪动，鞭炮一次次窜向夜空，确也气势夺人。在村民们心间，小小的舞台只点了一下由头，全部祭仪铺展得很大。他们在祭天地、日月、山川、祖宗，空间限度和时间限度都极为广阔，祠堂的围墙形同虚设。
接下来是演几段大戏。有的重视舞、有的重视唱。舞姿笨拙而简陋，让人想到远古。由于头戴面具，唱出的声音低哑不清，也像几百年前传来。有一重头唱段，由滩班的领班亲身完成。这是一名瘦小的老者，竟绝不化装，也无面具，只穿本日农民的寻常衣衫，在浑身披挂的演员们中间安稳坐下，戴上老花眼镜，一手拿一只新式保暖杯，一手翻开一个绵纸唱本，咿咿呀呀唱将起来。全台演员根据他的唱词而动作，极似木偶。这类演法，粗陋之极，也自由之极。既会让现代戏剧家嘲笑，也会让现代戏剧家惊讶。
凭心而论，演出极不好看。许多研究者写论文盛赞其艺术高超，我只能对之抱歉。演者全非专业，平日皆是农民、工匠、荒疏久长，匆促登台，腿脚僵硬，也只能如此了。演者中有很多年轻人，应是最近几年刚刚着手。估计是在国内外考察者来过以后，才走进傩仪队伍中来的。本来血气方刚、手脚灵活的他们，来学这般稚拙动作，看来更是牵强。就年龄论，他们应是我小学同学的儿子一辈。
演至半夜，休息一阵，演者们到祠堂边的小屋中吃“腰台”。“腰台”亦即夜消，是村民对他们的赏赐。屋中摆开三桌，每桌中间置一圆底锅，锅内全是白花花的肥肉片，厚厚一层油腻浮在上面。再也没有其他菜肴，围着圆锅的是十只瓷羽觞，一小坛自酿烧酒已开盖。
听说，吃完“腰台”，他们要演到天亮。从日落演到日出，谓之“两头红”，很是吉祥。
我已浑身发困，陪不下去了，约着几位同行者，离开了村庄。住地离这里很远，我们要走一程长长的山路。走着走着，我愈来愈疑惑：刚才经历的，太像一个梦。
翻过一个山岙，我们突然被一排火光围困。
又惊又惧，只得走近前去。拦径者一概山民打扮，举着松明火把，照着一条纸扎的龙。见到了我们，也不打招呼，只是大幅度地舞动起来，使我们不解其意，手足无措。舞完一段，才有一名站出，用难懂的土音大声说道：“听说外来的客人到那个村庄看傩去了，我们村也有，为何不去？我们在这里等候多时！”
我们惶恐万分，只得柔声解释，说现在已经是深更半夜，身体困乏，不能再去。山民认真地打量着我们，最后终究提出条件，要我们站在这里，再看他们好好舞一回。
那好吧，我们静心观看。在这黝黑的深夜，在这阒无人迹的山坳间，看着火把的翻滚，看着举火粑的壮健的手和满脸亮闪闪的汗珠，倒实在是一番雄壮的美景，我们由衷地鼓起拿来。掌声方落，舞蹈也停，也不道再见，那火把，那纸龙，全都迤逦而去，顷刻消失在群兽般的山林中。
更像是梦，惟有鼻子还能唤到刚刚燃过的松香味，信其为真。
我实在被这些梦困扰了。直到今天，依然摆脱不得。山村，一个个山村，重新延续起摊祭傩戏，这该算是一件甚么样的事端？真诚倒也罢了，谁也改变不了民众真诚的作为；但那些戴着面具的青年农民，明显已不会真诚。文化，文化！难道为了文化学者们的考察兴趣，就让他们久长地如此跳腾？我的校长，您是否是把您的这一事业，稍稍做得太大了一点？
也许，也真是我们民族的自我复归和自我确认？那末，几百年的踉蹡路程，竟都消失得无影无踪？
我们，相对我们的先人，总要摆脱一些甚么吧？也许，我们过去摆脱得过于鲁莽，在这里才找到了摆脱的出发点？要是这样，我们还要走一段多么可怕的长程。
滩祭傩戏中，确有许多东西()，可让我们追索属于我们的古老灵魂。但是，这类追索的代价，是不是过于沉重？
前不久接到美国夏威夷大学的一封来信，说他们的刊物将发表我考察傩的一篇论文。我有点高兴、但又像做错了甚么。我如此热忱地向国外学术界报告着中华人民共和国傩的种种特点，但在心底却又矛盾地收藏着童年时的那个月夜，躲在草垛后面，用明净的心对着明净的天，痴想着月球的旋转和风的构成。
我的校长！真想再找到您，吐一吐我满心的疑问。