余秋雨：五城记
一、开封
它背靠一条黄河，脚踏一个宋朝，像一名已不显赫的贵族，眉眼间依然器宇非凡。
省会在郑州，它不是。这是它的荣幸。曾沧海难为水，老态龙钟的旧国都，把忙忙颠颠的现代差事，洒脱地交付给邻居。
陪同我的人说，宋史上记载的旧地名，都在今天开封地底下好几公尺。黄河常常决水，层层淤泥堆积，把宋朝繁密的脚印深深潜藏。庞贝古城潜藏得过于大张旗鼓，中华人民共和国人温文尔雅，连自然力也入乡顺俗，一层层地渐渐来。开封古都，用灾害的刷把，一次次刷新。人们逃了又来了，重新垦殖，重新修建，重新唤醒古都气韵，重新召来市井繁华。开封最自豪的繁华，见之于《清明上河图》。
开封就像我们全部民族，一再地在灾害的大漠上重新站立，立誓恢复淤泥下的昔日繁华。但是，淤泥下的一切属于记忆，记忆像银灰色的梦，不会有其他色采。因而，开封成了一个退色的遗址。
只有最高大、最坚牢的构建未曾掩埋。台阶湮没了，殿身犹在；高塔被淤没底层，依然巍然不摧。那天我与友人同去开封，不知爬了多少台阶，古塔、古塔、古塔，宫殿、宫殿、宫殿。我累了，上下环顾，对友人说：“我真想把荒草间的石阶拍下来，题名时间。”友人说：“别拍了，一端相机便成了现代。”
倒也是。时间的气力只能靠着体力渐渐去爬、去体会，不能拿着一张照片轻松地去看。一轻松，全都变味。
国内许多古塔已制止人们攀援，而开封古塔却听便。没必要过于担心有没有数的人在塔中拥堵，爬塔是一种体力和意志的考验。塔阶很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到每层的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即产生更上一层观看的渴念。爬塔心理可以构成一种强烈的悬念线，塔顶塔尖是一种至高无尚的召唤。要末不进塔。进了它，爬了它，很少有人中途而返。让体力心力不济的人们静静仰望吧，塔身中每天地进行着青春和生命的接力赛。千年前建塔的先人们，不经意地留下了物理上和心理上的两个制高点，来俯瞰一代代的子孙是不是有点出息、有点本事。当我爬到最后一层，我真想气喘嘘嘘地叫一声：“我报到，我的先人！”
是的，只有远远高于现实的构建，才有能力召唤后代。
二、南京
六朝金粉足能使它名垂千古，何况它还有明、清两代的政治大潮，还有近代和现代的殷殷血火。
许多事，本来属于全国，但一到南京，便变得特别奇崛，让人久久不能释怀。历代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八艳”，那样具有文化素养和政治见识，使整整一段政治文化史都染上了艳丽色采？历代农民起义多得很，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都为天京的洪秀全，那样叱咤风云，闹成如此气象？历代古都多得很，哪像南京，直到现代还一会儿被外寇血洗全城，一会儿在炮火中作历史性永诀，一次次搞得地覆天翻？
中华民族就其主干而言，挺身站起于黄河流域。北方是封建王朝的根基所在，一到南京，遭到楚风夷习的侵染，情形自然就变得奇异起来。南京固然也要领受黄河文明，但它又恰恰紧贴长江，这条大河与黄河有不同的性情。南京的奇异，应归因于两条大河的强力冲撞，应归因于一个庞大民族的异质聚汇。
这类冲撞和聚汇，激浪喧天，声势夺人。因此，南京城的气魄，无与伦比，深深铭刻着南北交兵的宏大的悲剧性体验。玄武湖边上的古城墙藤葛拂拂，明故宫的遗址仍可寻访，鸡鸣寺的钟声模糊能闻，明孝陵的石人石马巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子庙的店铺重又繁密，栖霞山的秋叶年年飘落，紫金山的架式千载不移，去中山陵、灵谷寺的林荫道，永久是那样使人心醉。
别的故都，把历史浓缩到宫殿；而南京，把历史溶解于自然。在南京，不存在纯洁学术性的参观，也不存在可以舍弃历史的游玩。北京是过于浪费的聚集，杭州是过于拥堵的沉淀，南京既不浪费也不拥堵，大大方方地畅开一派山水，让人去读解中华人民共和国历史的大课题。我屡次对南京的朋友说，一个对山水和历史一样寄情的中华人民共和国文人，恰当的归宿地之一是南京。除夏天太热，语言不太好听以外，我从不粉饰对南京的爱好。
心中收藏的千古名诗中，有很多与南京有关，其中尤以刘禹锡的《石头城》为最：
山围故国周遭在，
潮打空城孤单回。
淮水东边旧时月，
夜深还过女墙来。
1000多年前的诗人已把怀古的幽思开辟到如此气派，再加上1000年，南京城实在是气可吞天。
三、成都
对全部中华人民共和国版图来讲，群山密布的西南潜藏着一个成都，真是一种大安慰。
我初次入川，是沿宝成铁路进去的。已看了那末久的黄土高原，连眼神都已萎黄。山间偶尔看见一条便道，一间石屋，便会使精神陡然一震，但它们很快就消失了，永久是寸草不生的连峰，随着轰隆隆的车轮声缓缓后退，没完没了。也有险峻的山势，但落在一片灰黄的单色调中，怎样也显现不出来。造物主一定是打了一次长长的瞌睡，把调色板上的全部灰黄都倾倒在这里了。
开始有了隧洞，一个接一个，过洞时车轮的响声震耳欲聋，也不去管它，反正已张望了多少次，总也没有绿色的希望。但是，隧洞为何这样多呢，刚刚冲出一个又立即窜进一个，数也数不清。终究感到，有这么隆重的前奏，总会有甚么大事情要产生了。果然，不知是窜出了哪个隧洞，全车箱一片喝彩：窗外，一派美景从天而降。满山绿草，清瀑飞溅，黄花灼眼，连山石都湿漉漉地布满青苔。车窗外成排的桔子树，碧绿衬着金黄，硕大的桔子，好像伸手即可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，揉眼抱愧自己的失责，似要狠命地在这儿补上。
从此，我们一刻也不愿离开车窗，直至成都的来到。
有了一个成都作目的地，古代的旅行者可以安心肠饱尝入川的千里之苦了。蜀道虽难，有成都在，再难也是风雅，连瘦弱文人也承受得了。
中华文明所有的一切，成都都不缺少。它阔别东南，阔别大海，很少耗散甚么，只知牢牢会聚，过着浓浓的日子，富足而安逸。那末多山岭卫护着它，它虽然也产生过各种冲撞，却没有卷入过铺盖九州的大灾荒，没有充当过赤地千里的大战场。只因它十分安全，就保存着世代不衰的幽默；只因它较少刺激，就永久有着麻辣的嗜好；只因它有飞越崇山的渴望，就养育了一大批才思横溢的文学家。
成都是中华人民共和国历史文化的丰盈偏仓。这里的话题甚多，因此有那末多茶社，健谈的成都人为自己准备了品类繁多的小食，把它们与历史一起细细咀嚼品味。
成都的名胜古迹，有很大一部份是外来游子的遗址。成都人挺大方，把它们仔细保存，恭敬瞻仰。比之于重庆，成都的沉淀力强很多。正是这类沉淀力，又构建了它的稳健。重庆略嫌浮嚣。
重庆也有明显的长处，它的朝天门码头，虎虎地朝向长江，遥指大海，通体活力便在这类指向中回荡。沉寂的成都是缺少这类指向的，古代的成都人在望江楼边洒泪揖别，解缆挥桨，不知要经过量少曲折，才能抵达无边的宽阔。
成都的千古困难至今犹在：如何从深厚走向宽阔？
四、兰州
常听人说，到西北最难适应的是食品。但我对兰州印象最深的却是两宗美食：牛肉面与白兰瓜。
因此，这座黄河上游边的狭长古城，留给我两种风韵：浓厚与清甜。
兰州牛肉面取料十分讲求，一定要是上好黄牛腿肉，精工烹煮，然后切成细丁，拌上香葱、干椒和花椒；面条粗细随客，地道的做法要一碗碗分开煮，然后浇上适当牛肉汤汁，盖上刚刚炒好的主料。满满一大碗，端上来面条清齐、油光闪闪、浓香扑鼻。一上口味重不腻，爽滑麻烫。另递鲜汤一小碗，如若还需牛肉，则另盘切送，片片干挺而柔酥，佐蒜泥辣酱。在兰州吃牛肉面，常人都会超过平时的食量。
我兰州的朋友范克峻先生是一名历尽磨难之人，常常带我到一家铺子吃牛肉面。掌勺的马师傅年事已高，见范先生来便亲身料理一切，不容有半点差迟。范先生轻声告知我，这位马师傅实在是一名侠义之士，别看他每天只是切肉煮面，你完全可以把一切信托于他。30多年前，一名每天到这儿吃面的演员突然遭冤被捕，关在监狱里，判刑不轻。妻子亲朋都离他而去，过年过节时也没人来探望。他万万没有想到，居然是这位马师傅出现在铁窗之前，手提一包干切牛肉，无言捧上。如此者每一年不断，一直延续整整20年之久。20年后，演员的冤案昭雪平反，他又重登舞台，名震全城。不管他用甚么方式来约请和感谢，马师傅全不接受，只在他每天凌晨来吃牛肉面时，投以轻轻一笑。
正说着，马师傅的牛肉面已煮好端来，只一口，我就品出兰州的美味来了。
在风味上，白兰瓜与牛肉面正恰构成强烈对照。这类瓜吃时须剖成长条，入口即满嘴清凉，味不浓，才嚼几下就消融在咽喉之间，立时觉得通体润爽。听说白兰瓜是外来品种，兰州接纳了它，很快让它名扬中华。兰州虽然地处僻远的西北，却是闻名的水果之乡。只要是好瓜好果大多都能在兰州存活，而且加添上一份香甜。火车经过兰州站，车箱里会变戏法一样立即贮满了各种水果，性急的旅客立即取刀削食，满车都是甜津津的清香。
水果的清香也在兰州民风中回荡。与想象中的西北神貌略有差异，这儿的风气很是疏朗和开放。穿着入时，店货新潮，街道大方，字画劲丽，歌舞壮盛，观众看戏的兴趣也洒脱的正常。京剧、越剧、秦腔都看，即使是演一个外国话剧，票房价值依然很高。去敦煌必须经兰州，因此在兰州的外国旅游者很多。兰州的一大缺憾，是机场离市区实在太远，极其不便；但兰州机场女播音员的英语水平，在我听来，在全国机场之上，这又给国际友人带来了一种舒坦。
这便是兰州，对峙的风味和谐着，给西北高原带来平抚，给长途旅人带来慰藉。中华民族能在那末遥远的地方挖出一口生命之泉喷涌的深井，可见体力毕竟还算旺盛的。有一个兰州在那里驻节，我们在穿越千年无奈的高原时也会浮起一丝自豪。
五、广州
终究还得说说广州。
前年除夕，我因购不到机票，被滞留在广州、许多朋友可怜我，纷纭来约请到他们家过年。我也就趁机，轮着到各家走了走。
走进每家的客厅，全是大株鲜花。各种色采都有，名目繁多，记不胜记。我最喜欢的是一株株栽在大盆里的金桔树，深绿的叶，金黄的果，全都亮闪闪的。一名女作家顺手摘下两枚，一枚递给我，一枚丢进嘴里。她丈夫笑着说：“不到新年，准被她吃光！”而新年就在明天。
那天下午，几位朋友又来约我，说晚上去看花市，除夕花市特别热烈；下午就到郊区去看花圃。到花圃去的路上，一辆一辆全是装花的车。广州人不爱好断枝摘下的花，习惯于连根盆栽，一盆盆地运。许多花枝高大而茂盛，把卡车驾驶室的顶都遮盖了，远远看去，只见一群群繁花在天际飞奔，奇异极了。这些繁花将奔入各家各户，人们在花丛中斟酒祝愿。我觉得，比之于全国其他地方，广州人更有权利说一句：春节来了！
惋惜，从花圃回来，我就拿到了机票，立即赶向机场，晚上的除夕花市终究没有看成。
在飞机上，满头脑还盘旋着广州的花。我想，内地的人们过春节，大多用红纸与鞭炮来点缀，那里的春意和吉祥气，是人工铺设起来的。惟有广州，硬是让运花车运来一个季节，把实实在在的春季生命引进家门，因此庆祝得最为诚实、最为透彻。
听说，即使在最动荡的年月，广州的花市也未曾停歇。就像广州人喝早茶，每天去，悠悠然地，不管它潮涨潮退、云起云落。
以某种板正的观念看来，花市和早茶，只是生活的小点缀，社会大事多得很，哪能如此迷醉。种种凌厉的号令远行千里抵达广州，已经是威望疏淡，再让它旋入花丛和茶香，更是难以寻见。“广州怎样回事？”有人在吆喝。广州人好像没有听见，嘟哝了一声很刺耳懂的广州话，转身唤了嗅花瓣，又端起了茶盏。
广州历来阔别京城，面对大海。这一方位使它天然地与中华人民共和国千年封建传统构成了逆反。千里驿马跑到这里已疲倦不堪，而远航南洋的海船正时时准备拔错动身。
当驿马实在搅得人烦不胜烦的时候，这儿兀兀然地站出了康有为、梁启超、黄遵宪、孙中山，面对北方朗声发言。一时火起，还会打点行装，慷慨北上，把事情闹个青红皂白。北伐，北伐，广州始终是北伐的出发点。
北上常常失败。那就回来，仍然喝早茶()、逛花市，优闲得像没事人一样，过着世庸俗息颇重的情感生活。
这些年，广州好像又在向着北方发言了，以它的繁忙，以它的开放，以它的英勇。不过这次发言与之前不同，它没必要暂时舍弃早茶和花市了，浓浓冽冽地，让慷慨言词拌和着茶香和花香，直飘远方。
像我这样一个文人，走在广州街上有时也会感到孤单。倒也不是没有朋友，在广州，我的学生和朋友多得很，但他们也有孤单。我们都在寻觅和期待着一种东西，对它的创造，步履不能像市井间的人群那样匆忙，它的功效，也不像早茶和花市，只满足平常性、季节性的消耗。