余秋雨：牌坊
童年的时候，故乡还有许多牌坊。
青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。鸟是不在那里筑窝的，飞累了，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走了。
这算是乡间的名胜。夏日，凉沁沁的石板底座上总睡着几个赤膊的农夫，走脚小贩摆开了摊子，孩子们绕着石柱奔跑。哪一个农夫醒来了，其实不立即起身，睁眼仰看着天，仰看着牌坊堂皇的顶端，嘟哝一声：“嗐，这家有钱！”走脚小贩消息灵通，见多识广，慢吞吞地接口。有一两句飘进孩子们的耳朵，因而知道，这叫贞节牌坊，哪一个女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一个。
村庄里再不嫁人的婶婶婆婆多得很，为何不来立呢？只好去问她们，打算把牌坊立在哪里。一阵恶骂，还抹下眼泪。
因而牌坊变得凶险起来。玩完了，也学农夫躺下，胡乱料想。白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有偏长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。
从此与牌坊结仇，诅咒它的倒塌。夜里，风暴雨狂，普天下生灵战栗，凌晨，四野一片哭声。庄稼平了，瓦片掀了，大树折了，赶快去看牌坊，却定定地立着，文风不动。被雨透透地浇了一遍，被风狠狠地刮了一遍，亮闪闪地，更精神了。站在废墟上。
村外有一个尼姑庵，最后一个尼姑死于前年。庵空了，不知从哪里来了一名老先生，说要在这里办学堂。后来又来了几个外地女教师，红着脸细声细气到各家一说，一些孩子上学了。学了几个字，便到处找字。乡下有字的地方太少，想牌坊该有字，一座座看去，竟没有。一个字也没有。因此傻想，要是那个走脚小贩死了，谁还知道牌坊的主人呢？
幸亏，村庄里还有一个很老的老头。老头家像狗窝，大人们关照不要去，他是干盗墓营生的。有个晚上他又与几个火伴去干那事。黑鼓隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴里。火伴们听他口音有异，都是内行，一阵死拳，打成重伤，吐出来的是一枚铜戒，换来焦饼10张。从此，孩子们只嫌他脏，不敢看他那嘴。但是，他倒能说牌坊许多事。他说，立牌坊得讲资历，有钱人家，没过门的姑娘躲在绣房里成年不出，一听男方死了，见都没见过面呢，也随着自杀；或……
都是小孩子听不懂的话。只有一句听得来神，他是低声说的：“真是奇怪，这些女人说是死了，坟里常常没有。”
乡下的孩子，脑袋里不知装了多少猜不透的怪事。谁也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再讲给孩子们听。
管它无字的牌坊呢，管它无人的空棺呢，只顾每天走进破残的尼姑庵，上学。
尼姑庵真让人吃惊。进门平常，转弯即有花廊，最后竟有满满实实的大花圃藏在北墙里边。不相信世间有那末多花，不相信这块熟习的土地会挤出这么多色彩。孩子们一见这个花圃，先是惊叫一声，然后不再作声，眼光直直的，亮亮的，脚步轻轻的，悄悄的，走近前去。
这个花圃，占了全部尼姑庵的四分之一。这群孩子只要向它投了一眼，立时入魔，一生丢不下它。往后，再大的花园也能看到，但是，让幼小的生命第一次领略圣洁的灿烂的，是它。它在孩子们心头藏下了一种彩色的宗教。
女教师说，这些花是尼姑们种的。尼姑才仔细呢，也不让他人进这个小园，舒舒畅畅地种，痛痛快快地看。
女教师说，不准把它搞坏。轻轻地拔草，轻轻地理下脚篱，不准把它碰着。搬来一些砖块砌成凳子，一人一个，端端地坐着，两手齐按膝盖，好好看。
终究要问老师，尼姑是甚么。女教师说了几句。又说不清，孩子们挺失望。
两年以后，大扫除，女教师用一条毛巾包住头发，将一把扫帚扎在竹竿上，去扫屋梁。忽然掉下一个布包，急急打开，竟是一叠绣品。一幅一幅翻看，引来一阵阵惊呼。大多是花，与花圃里的一样多，一样艳，一样活。这里有的，花圃里都有了；花圃里有的，这里都有了。还绣着一些成对的鸟，丝线的羽毛不信是假，好多小手都伸上去摸，女教师禁止了。问她是甚么鸟，竟又红着脸不知道。问她这是尼姑们绣的吗，她点点头。问尼姑们在哪里学得这般好工夫，她说，从小在绣房里。这些她都知道。
绣房这个词，已第二次听到。第一次从盗墓老头的脏嘴里。那天放学，直着两眼胡思乱想。真想找老头问问，那些立了牌坊的绣房姑娘，会不会从坟墓里逃出来，躲到尼姑庵种花来了。惋惜，老头早已死了。
只好与小朋友一起讨论。年纪最大的一个口气也大，说，很多出殡都是假的，待我编一个故事，你们等着听。他一直没编出来。孩子们脑中只留下一些零乱的联想，每天看见花圃，就会想到牌坊，想到布幔重重的灵堂，飞窜的小船，老人的哑哭，下帘的快轿……颠三例四。
孩子们渐渐大了，已注意到，女教师们都非常好看。她们的脸很白，所以一酡颜马上就看出来了。她们喜欢把着孩子的手写毛笔字，孩子们常常闻到她们头上淡淡的香味。“你看，又写歪了！”老师轻声责备，其实孩子没在看字，在看老师长长的睫毛，那末长，一抖一抖地。老师们极爱清洁，喝口水，先把河水打上来，用明矾沉淀两天，再轻轻舀到水壶里，煮开，拿出一个雪白的杯子，倒上，才轻轻地呷一口，牙齿比杯子还白。看到孩子在看，笑一笑，转过脸去，再呷一口。然后取出折成小四方的手绢，抹一下嘴唇。谁见过这么复杂的一套，之前，渴了，就下到河滩上捧一捧水。老师再三叮咛，以后决不准了。可村里的老人们说，这些教师都是大户小姐，讲求。
学生一大就麻烦，开始揣摩老师。寒假了，她们不回家，她们家不过年吗？不吃年夜饭吗？暑假了，她们也不回家，那末长的暑假，知了叫得烦人，校门紧闭着，她们不冷清吗？大人说，送些瓜给你们老师吧，她们没甚么吃的。不敢去，她们会喜欢瓜吗？会把瓜煮熟了吃吗？大人也疑惑，就不送了吧。一个初夏的星期天，离学校不远的集镇上，一名女教师买了一捧杨梅，用手绢掂着，回到学校。好像路上也没遇到学生，也没遇到熟人，但第二天一早，每一个学生的书包里都带来一大袋杨梅，红灿灿地把几个老师的桌子堆满了。家家都有杨梅树，家家大人昨天才知道，老师是愿意吃杨梅的。
老师执意要去感谢，星期天上午，她们走出了校门，娉娉婷婷地走家访户，都不在。门开着，没有人。经一名老婆婆指导，走进一座山岙。全是树，没有房，正疑惑，棵棵树上都在呼唤老师，有声不见人。都说自己家的杨梅好，要老师去。老师们在一片呼唤声中蒙头转向，好一会，山岙里依然只见这几个微笑着东张西望的美丽身影。终究有人下树来拉扯，先是孩子们，再是母亲们。乡间妇人粗，没几句话，就盛赞老师的漂亮，当着孩子的面，问为何不结婚。倒是孩子们不敢看老师的脸，躲回树上。
但是对啊，老师们为何不结婚呢？
好像都没有家。没有自己的家，也没有父母的家。也不见有甚么人来找过她们，她们也不出去。她们像从天上掉下来的，掉进一个古老的尼姑庵里。她们来得很远，像在躲着甚么，躲在花圃旁边。她们总说这个尼姑庵很好，看一眼孩子们，又说尼姑太孤单。
一天，乡间很少见到的一个老年邮差送来一封信，是给一名女教师的。后来又来过一个男人，学校里的气氛奇异起来。再几天，那位女教师自尽了。孩子们围着她哭，她像睡着了，非常平静。其他女教师也非常平静，请了几个乡民，到山间筑坟，学生们随着。那个年龄最大的学生走过一座牌坊时不知嘀吐一句甚么，“胡说！”一声断喝，同时出自几个女教师的口，历来没见过她们这么气忿。
孩子们毕业的时候，活着的教师一个也没有结婚。孩子们围着尼姑庵——学校的围墙整整绕了三圈，把围墙根下的杂草全都拔掉。不大出校门的女教师们把学生送得很远。这条路干净多了，路边的牌坊都已推倒，石头用来修桥，摇摇晃晃的烂木桥变成了结实的石桥。
叫老师快回，老师说，送到石桥那里吧。她们在石桥上捋着孩子们油亮的头发，都取出小手绢，擦着眼睛。孩子们低下头去，看见老师的布鞋，正踩着昔日牌坊上的漂亮雕纹。
童年的事，越想越浑。有时，小小的庵庙，竟成了一个神秘的图腾。曾想借此来思索中华人民共和国妇女挣扎的秘途，又苦于全是疑问，毫无凭信。10年前回乡，花圃仍在，石桥仍在。而那些女教师，一个也不在了。问现任的教师们，完全茫然不知。
固然我是在的，我又一次绕着围墙急步行走。怎样会这么小呢？比长藏心中的小多了。立时走完，怆然站定，夕阳投下一个长长的身影，贴墙穿过旧门。这是一个被她们释放出去的人。一个至今还问不清牌坊奥秘的人。一个由女人们造就的人。一个从花圃动身的人。
1985年，美国欧·亨利小说奖授与司徒华·达比克的《热冰》。匆匆读完，沉默不动。
小说里也有一块圣女的牌坊，不是石头做的，而是一方冰块。纯洁的处女，冰冻在里边。
听说这位姑娘随着两个青年去划船，船划到半道上，两个青年开始对她有非礼举动，把她的上衣都撕破了。她不顾一切跳入水中，小船被她蹬翻，两个青年游回到了岸上，而她则被水莲蔓茎绊住，陷于泥沼。她的父亲抱回了女儿半裸的遗体，在痛苦的疯颠中，把还没有僵硬的女儿封进了冷库。村里的老修女写信给教皇，建议把这位冰冻的纯洁姑娘封为圣徒。
她真的会显灵。有一次，一名青年醉酒误入冷库，酒醒时冷库的大门已上锁。他见到了这块冰：“原来里面冻的是个姑娘。他清晰地看到她的秀发，不但是金色的，简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光，散发着黄澄澄的金色。她袒露着酥胸，在冰层里特别显得清晰。这是一个美丽的姑娘，蒙蒙纷纭像在睡梦里，又不像睡梦中的人儿，倒像是个乍到城里来的迷路者。”结果，这位青年贴着这块冰块反而感到热火朝天，抗住了冷库里的寒冷。
小说的最后，是两个青年偷偷进入冷库，用小车推出那方冰块，在熹微的晨光中急速奔跑。两个青年汗流浃背，挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面，越奔越快，像要把她远远送出天边。
我沉默不动。()
思绪乱极了，理也理不清。老修女供奉着这位姑娘的纯洁，而她却始终袒露着自己有热量的生命，在她躲避的冰里。我的故乡为何这么热呢？老也结不成像样的冰。我的故乡为何有这么多不透明的顽石呢？严严地封住了包裹着的生命。偷偷种花的尼姑，还有我的女老师们，你们是不是也有一名老父，哭着把你们送进冰块？达比克用闪闪烛光形容那位姑娘的秀发，你们的呢，美貌绝伦的中华人民共和国女性？
把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我料想。你们是不是企盼过那两个汗流浃背的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起投向熹微的天际？
冒犯了，或许能读到这篇文章的我的年老的老师们，你们在哪里？