柴静：山西，山西
海子有句诗，深得我心：“天空一贫如洗，为什么给我慰藉。”
我诞生在一九七六年的山西。小孩儿上学，最怕早退，窗纸稍有点青，就哭着起了床。奶奶拉动手把我送一程，穿过枣树、石榴和大槐树，绕过大狗，我穿戴奶黄色棉猴，像胖胖一粒花生米，站在黝黑的门洞里，等黉舍开门。
怕黑，死盯着一天碎星星，不断到瓷青的天里透着淡粉，各人才来。我翻开书，念“神——笔——马——良”，一头栽在课桌上睡着，日日云云。
山西女人没见太小溪青山之类，根本上到处灰头土脸，但凡是有一点诗意，全从天上来。中学时喜好的男生途经我身旁，下了自行车推着走，说几句话。别离以后内心兴旺得静不下来，要去操场上跑几圈，喘着气找个地儿坐下，天蓝得不知所终，头顶肥大坚实的白云，过良久粗笨地翻一个身。
苦闷时也只要盯着天看，朝霞奇诡变革，以为将来有无穷能够。阵雨来得快，黝黑的云团转动奔驰，剩了天涯一粒金星没来得及遮，一小粒明光闪灼，忽然一下就灭了。折身跑时，雨在后边追，卷着痛利落索性快的土腥气扑过来。
二〇〇六年我回山西采访，在孝义县城一下车就喉头一紧。老郝说：“哎，像是小时分在课堂里生煤炉子被呛的那一下。”
是，都是硫化氢。
天像个烧了很长工夫的锅一样盖在都会上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黄色。去了乡村，村口一间小学，一群小孩子，正在剪细姨星往窗户上贴。有个圆脸大眼的小女人，不怕生人，搬个小板凳坐我劈面，不语言先笑。
我问她：“你见过星星吗？”
她说：“没有。”
“见过白云吗？”
“没有。”
“蓝天呢？”
她想了良久，说：“见过一点点儿蓝的。”
“氛围是甚么滋味？”
“臭的。”她用手扇扇鼻子。
六岁的王惠琴闻到的是焦油的气息，不外更伤害的是她闻不到的有趣气体，那是一种叫苯并芘的强致癌物，超标九倍。离她的课堂五十米的山坡上，是一个年产六十万吨的焦化厂，劈面一百米的处所是两个化工场，她从课堂走回家的路上还要颠末一个洗煤厂。不外，即便这么近，也看不清这些宏大的厂房，由于这里的能见度不到十米。
村里各条路上满是煤渣，路边庄稼地都被焦油染硬了，寸草不生。在只要焦黑的天下上，她的红棉袄是独一的亮色。
我们刚进郊区，干部们就晓得了。瞥见我们咳嗽，略有为难，也咳了两声，说旅店里坐吧。旅店大堂是褐色玻璃，往外看天气不显得那末刺眼，坐在里头，味儿仍是一样大。各人左脚搓右脚，找不出个应酬的话。
干部拿出钱，绿莹莹一厚叠美金：“辛劳了。”
我跟老郝推的时分对看一眼，她冲我指手划脚，我晓得这好人的意义，“山西人如今都送美金啦，洋气。”厥后晓得，之前很多记者是拿净化报导威胁他们，给了钱就走成了个形式。
跟我们一块去的是省环保局的巡查员，老郝叫人家“老头儿”，这是她以为一小我私家还算心爱时的叫法。她低声问老头儿：“他们不以为呛啊？”老头儿呵呵一笑：“说个笑话，前两年这都会的市长到深圳出差，一下飞机晕倒了，怎样救都不醒。仍是秘书理解状况，召来一辆汽车，冲着市长的脸排了一通尾气，市长悠悠醒了，说：‘唉，深圳的氛围不敷硬啊。’”
市当局的人一边听着，干笑。
市长把我们领到集会室，风俗性地说：“向列位报告请示。”从汗青说到开展，最主要的是谈环保工作的停顿。老郝凑着我耳朵说：“他们肺真好，这氛围，还一根烟连着一根的。”
我在桌下踢她一脚。
讲了良久，市长说：“颠末勤奋，我们客岁的二级天数已到达了一百天。”
有人呵呵笑，是老头儿：“还当做绩说呢？”
市长咧开嘴无声地扯了下，持续说。
我家在晋南襄汾，八岁前住在家属老屋子里，清朝的大四合院，砖墙极高，朱红剥落的梢门口有只青蓝石鼓，是我的专座，磨得溜光水滑。奶奶如果出门了，我就座在那儿，背靠着凉津津的小石头狮子，等她返来。
一进门是个照壁，本来是朱子家训：“拂晓即起，洒扫庭除……”土改的时分被石灰胡乱涂掉了，小孩儿拿烧黑的树枝在上头划字，“打垮柴小静”。
这小孩儿是租户的孩子，敢掏小燕子，捅蚂蜂窝，独一惧怕的是老宅子后门的老井，上百年了，四周最好的水，小男孩儿隐约晓得那水有点崇高。井口都是青苔，通明的小水洼里来喝水的蜜蜂，小脚哆嗦着轻沾水面。他和我缩着头探一探，顺应一小会儿那股漆黑，看到沿井壁挖出的可站脚的小槽，底下深深处，一点又圆又凉的亮光。
北厦有两层，阁楼不让上去，里头锁着檀木大箱子，说有鬼。我们不敢去，四肢举动并用爬上楼梯往里看一眼，老太阳照透了，都是陈年尘烟。小孩儿老是甚么都信，大人说这屋子底下有玉帛，我们等人正午都睡着了，拽着小铲子，到后院开端挖坑，找装金元宝的罐子。
一下雨就没法玩了，大人怕积水的青砖院子里老青苔滑了脚。榆木门坎磨得粗粝又和暖，我骑坐在上头，大梁上燕子一家也出不去，都呆呆看外头，外头槐绿榴红，淋湿了更明显。我奶奶最喜好那株石榴树，偶然他人泼一点水在树根四周，假如有番笕沫，她不说甚么，但必然拿小铲铲点土把皂水埋上，怕树伤着。
等我长大，研讨大红顶梁上的金字写的是甚么，我爸歪着头一颗字一颗字地念：“清乾隆四十五年国粹生柴思聪携妻……前面的看不分明了……”
一七八〇年的事儿，这位是个念书人吗？仍是个农人，贩棉花挣点钱以是捐个国粹生？……大人也不晓得，说土改的时分家谱早烧了，只留了一幅太爷爷的画像，他有微高的颧骨。我爸如许，我也如许。
王惠琴的村庄比我家的还早，赭白色的土城门还在，写着“康熙年间”制作，老屋子根本都在，青色砖雕繁复斑斓，只不外许多都塌落地上，尽化为土。
村庄的地盘都卖给了工场，汉子们不是在厂里干活，就是跑焦车。王惠琴妈妈抱着一岁多的小弟弟坐在炕上，小孩子脸上都是污迹。她欠好意义地拿布擦坑沿让我们坐：“呀，擦不外来，风一吹，灰都出去，跟下雨一样。”小孩子一点点大，我们语言的时分他常咳嗽。他妈搂紧他，说没法子，只能把窗关紧。
往外看，只能看到焦化厂火苗赤红，风一刮，忽忽流窜，村里人把这个叫“天灯”，这个村庄被五盏天灯围着。按划定一切的工场都得离村庄一千米外，但厂子搬不了，离村近就是离路和电近——煤焦的比重占到这都会GDP的百分之七十——它冲要“天下百强县”，指导正在被汲引的关隘上。
只能村民搬，“可是搬哪儿去呢？”这妈妈问我。这个县城光焦化项目就四十七个，此中违规建立的有三十八个，契合情况尺度的，没有。村里有个年青人说：“不晓得，只想能搬得远一点，不闻这呛死人的味儿就行。”
有个披黑大衣的人从边上过来，当着镜头对着他说：“语言谨慎点，工场可给你钱了。”年青人说：“那点钱能管甚么？你病了谁给你治？”吵起来了。
黑大衣是工场的人，我问他：“你不怕住在这儿的结果？”他说：“风俗了就好了，人的退化才能很强的。”我觉得他开打趣，看了看脸，他是当真的。
“你的孩子未来怎样办？”
“管不了那末多。”
焦化厂的老总本来也是村民，二十年前开端炼焦。有几十万吨消费才能的厂，没有环保设备。
他对着镜头满腹委曲：“光说我环保不可，怎样不说我慈悲啊？这个村庄里的白叟，我每一年白给他们六百块钱，过年还要送米送面。”他嘲笑：“当儿子都没有我这么孝敬。”
“有人跟你提净化吗？”
他一指背后各类跟指导的合影：“没有，我这披红挂绿，还游街呢。”掌管团体事件的大儿子站最中心，戴着大红花，被评为省里的优良企业家。
早晨老头儿跟市指导用饭。
“说假话，都吵环保，谁真敢把经济停下来？”书记坦怀相待的口吻。
“你的小孩送进来了吧，在太原？”老头儿悠悠地说。
书记像没闻声一样：“哪一个国度不是先开展再管理？”
老头儿说：“这么下去管理不了。”
“有钱就可以管理。”
“要不要打个赌？”老头儿提了一下不断没动的羽觞。
没人碰杯。
王惠琴家四周那条河叫文峪河。
“这仍是河吗？”我问老头儿。
他说得很间接：“你能够把它叫排污沟。”河水是玄色的，盖着七彩的油污，四周被计划为重产业园区，焦化厂的废水都间接排出去。这条河的断面苯并芘均匀浓度超标一百六十五倍。
文峪河是汾河的主流，我就在汾河滨上长大。我奶奶昔时进城赶集的时分，圆髻上插枚碧玉簪，簪上别枚铜钱，是渡船的用度。我爸年青时河里还能泅水，炎天池沼里挖来鲜莲藕，他拿根筷子，扎在藕眼里哄我吃，丝拉得老长。
我小学时大拂拭，用的大扫帚举起来梆梆硬，相称扎手费劲，是芦苇的花絮做成的，河滨另有明黄的水凤仙，丁香茂盛，胡枝子、野豌豆、白羊草……蓝得发紫的小胡蝶从树上像叶子一样垂直飘下来，临地才蓦地一翻。另有蟋蟀、蚂蚱、田鸡、知了、蚯蚓、瓢虫……吃的也多，累累白色珠子的火棘，青玉米秆用牙齿劈开，嚼内里的甜汁。回家前挖点马苋菜拿醋拌了，另有一种灰白的蒿，归去蒸熟与碎馒头拌着蒜末吃，是我妈的最爱。最不济，河滩里都是枣树，着花时把鼻子塞进米黄的小碎蕊里拱着，舔掉那点甜香，蜜蜂围着鼻子直转，秋季我爸他们上树打枣，一竿子抡去，小孩子在底下捡拾，叮叮铛铛被凿得利落索性。
风一过，青绿的大荷叶子密密一卷，把底下的腥气带上来，蛙声满河。表姐把塑料袋、破窗纱绑到树杆高低河抓鱼，我胆怯不敢，小男孩在我家厨房门口探头轻声叫“小静姐，小静姐”，给我一只玻璃瓶，里头几只玄色小蝌蚪，细尾一荡。
河滨上从这个时分，开端盖纺织厂、纸厂、糖厂、油厂……柏油路铺起来，姐姐们入了厂工作，返来拿细绵线教我们打结头，当时工场有热水澡堂，带我们去沐浴，她们揽着珐琅盆子冲着看门女子一颔首，笑意里是见过世面的矜持。纺好的泡泡纱做成灯笼袖小裙子，我穿件粉蓝的，我妹是粉红的，好不自得。我妈在工场的剃头店给我烫个卷毛，隔了这么多年，脑壳上包个黄色蛇皮袋的烫热感另有，是文化让人不舒适的发蒙。
大家都喜好工场，厂门前有了集市，热烈得很，大喇叭里翻来滚去唱“甘美的糊口，甘美的糊口，无穷好啰喂……”声震四野。有露天影戏，小伴侣搬小板凳占坐位，工场焊的蓝色小铁椅，能够把红木板凳挤到一边去。放影戏之前经常会播一个短记载片，叫《黄土高原上的绿色明珠》，说的是临汾。我妈带我们姐妹去植物园时，每次都要提示“影戏里说了，树上柿子不克不及摘，掉下来也不要捡，这叫花果城”。
纸厂的洪水泥管子就在河滨上，排着冒白沫子的黄水，我妈说这是碱水，把工具泡软了才气做纸。小伴侣一开端还拿着小杯子去管子口接着玩，闻一下龇牙咧嘴跑了，本能地不再碰。
河变好看了，但我仍是跟河亲。跟表姐妹吵了架，攥着装零钱的小药盒出走，在河滩上坐着，看着翻不起浪的黄泥水。大人都讲，小孩子是从河里漂过来的，我满腹委曲，到河滨坐着等，河总有个上游，往谁人标的目的望就是个念想，怎样还不来接我？
我上中学后，姐姐们连续赋闲。以后十年，山西轻产业产值占经济总量的比例从快要百分之四十下滑到百分之六。焦化厂、钢厂、铁厂……托煤而起，洗煤厂就建在汾河岸上。我们上课前本来还拿大蒜擦玻璃黑板，厥后也颓了，擦不外来，一堂课下来脸上都是黑粒子。但我只见过托人想进厂的亲戚，没听过有人埋怨情况——就像家家冬季都生蜂窝煤炉子，一房子烟也呛，但为这点和暖，忍忍也就睡着了。
我怙恃也说，要没有这些厂，财务发不了人为，他们能够攒不敷让我上大学的钱。
河里差未几断流了，只要一点水，味儿也挺大。两岸另有些蒿草，鸟只要麻雀了，河滨常看到黑乎乎的火烬里一些外相脚爪，是人拿汽枪打了烤着吃。但我们这些门生仍是喜好去河滨——也没此外野地儿可去，河滨人迹少，男女生沿河岸逛逛，有一种迂回的情致，不语言也是一种表达。
回想高中最初一段，仿佛得了色盲症，影象里各类色彩都褪了，雨和雪也少了，连朝霞都稀淡一缕。坐在我爸自行车前面过桥时，每次我都默数二十四根桥柱，底下已没甚么水可言，一块一块稠黑泥浆结成板状，枯水期还粘着一层厚厚的纸浆。河滩的枣树上长满病菌一样的白点子，已不结枣了。厥后树都砍了。但我闲逛着双腿，仍是一遍遍数着雕栏，和身旁的人一样没甚么反响，糊口在淡然无所知觉中。
“山西百分之六十的河都是如许，”老头儿说，“想先开展，再管理？太灵活了。”
我问：“假如如今把净化全停下来呢？”
“挖煤把公开挖空了，植被也毁坏了，雨水修养不住。”
“你是说不管怎样我都看不见汾河的水了？”
他看我一眼：“你这一代不可了。”
“这其实不是最要紧的，要紧的是如今已呈现公开水净化了，”他说，“就你们家那儿。”净化物已从泥土中一点一点地渗下去，不断到几百米之下。
我以为，不会吧，这才几年。
但采访完突然想起一事，我妈常掰开我和我妹的嘴叹息：“我和你爸牙都白，怎样你俩如许？”我俩只好面面相觑，很欠好意义。
老头儿这么说，我才想起，搬场到小学家眷楼后，我家自来水是咸苦的，难以下咽，熬粥，粥也是咸的。家家都如许。像喝铁钉一样。厥后查了一下，可不是，“县城水的矿化度高，含氯化物、硫酸盐、铁”。
到如今，自来水也只能用来洗涮，东山里的村民挑了深井水，或在三轮车焊一个水箱，拉进城，在窗户底下叫卖“甜水”。我妈买了红塑料桶，两毛钱一桶，买水存在小缸里，用这类水熬米汤，才气把绿豆煮破。
我想我们姐俩是否是枉担了多年浮名，问我爸，他哼哼哈哈不睬我这辩白，有天终究豁然开朗：“搞欠好真是氟中毒，这几年赵康镇的氟骨病患者多起来了，牙都是黄的，骨头都是软的，腿没法走……”
我上彀查水利局材料，发明襄汾是重氟区——有二十四万人喝的水都超标，全县的氟中毒区只散布在“汾河两岸”，在术语里，这叫“地带性散布”，也就是说，用受产业净化的河水浇灌，加上农药化肥滥用，形成泥土中的氟向公开水浸透。
河滨的洗煤厂是外埠人开的，挣几年钱走了，四周村长带着几位农人特地到北京来找过我，问能不克不及再找些项目，被焦油净化的地没法子复垦了，每炼一吨土焦，几百千克净化物，连着矸石、岩石、土壤，露天在河滨堆着，白日冒烟，早晨蓝火蹿动，都是硫化氢。我们二〇〇六年见过五层楼高的聚集，有人走路累了在边上歇息，睡已往，死了。
如今这些焦厂已被取消，老头儿说：“但此后几百年里，每次降雨后，泥土中致癌物城市向公开潜水溶入一些。”
我听得眼皮直跳。
我一九九三年考大学分开山西，坐了三十多小时火车到湖南，黄昏靠窗的帘子一拉，我都惊住了，一个小湖，里头都是荷花——这工具活着上竟然真有？就是这个觉得。孩子心性，盘算主张不再回山西。就在这年，中华人民共和国放解雇电煤之外的煤炭价钱，我有位伴侣未上大学，与父亲一同经商，其时一吨煤十七块钱，尔后十年，涨到一千多块钱一吨。煤焦自此大开展，在山西占到GDP的百分之七十，成为最主要支柱财产。
二〇〇三年春节我从临汾车站打车回家，冬季大早上，能见度不到五米。满街的人戴着白口罩，鼻孔的处所两个斑点。车上没雾灯，后视镜也撞得只剩一半。瘦精精的司机直着脖子伸到窗外边看边开，开了一会儿打德律风叫了小我私家来，“你来开，我明天没戴眼镜。”
我觉得是下雾。
他说，嗐，这几每天天如许。
我查材料，这雾里头是二氧化硫、二氧化氮和悬浮的颗粒物。临汾是盆地，在太行山和吕梁山之间，是个S形，出口在西南标的目的，非常封锁，夏季流行西冬风，净化物没法分散，全窝在里头了。
回抵家，嗓子里像有个小毛刷悄悄扫，我爸拿两片消炎药给我，说也没啥用，离了这情况才行。他跟我妈都是慢性鼻炎，我妈打起喷嚏震天动地，本来还让我爸给她配药，厥后也随意了：“你没看襄汾这几年，新兵都验不上么，满是鼻炎、支气管炎。”
我爸是中医，他退了休，病人全找抵家里来，弄了一其中药柜子，我跟我妹的孺子功还在，拿个小铜秤给他抓药，我看药方是黄芪、人参、五味子……“都是补药啊？”我看那人病挺重的模样。
我爸跟我说：“这些病是治欠好了，只能养一养。”补了句：“十个，十个死。”
我吃一惊，说甚么病啊？
“肺癌、肝癌、胃癌……都是大病院没法治了，来这儿找点期望的。”
他说了几个村庄名，病人多集合在那边，离河近，离厂近，他问了一下，都是农人，间接抽河里水浇地吃粮，“这几年，出格多”。
我问我爸：“不克不及去找找工场？”
“找谁呢？河和氛围都是流的，谁也不认。”
二〇〇六年采访孝义的市长，他白净的四方脸，西装笔直，不管甚么问题，总能说到市里的整理步伐。我问：“这个都会支出了繁重的价格，如今转头来看的话，这个价格是不成制止的吗？”
市长说：“这个价格是惨重的。”
我问：“是不成制止的吗？”
市长说：“这个价格是惨重的。”
我再问：“是不成制止的吗？”
市长端起杯子喝口水，看着我：“当局对焦化，一直是沉着的。我们采纳步伐以后呢，前面的这股劲我们给压住了。”
“压住了？”我问，“压住了还会有这么三十多个违规项目上来吗？”
“由于其时有个投资的狂热，他们都想做这个事，市场情势出格好。在这类状况下，我们立场是坚定的。”
“假如你们立场坚定的话，那末这些违规项目就应当一个都不克不及上马才对呀？”
他又拿起杯子喝了一口水，一声不响地坐在那儿。
我们对着看，看了好久。
早晨我跟老郝在宾馆，正筹办歇息。
有人拍门，是厂子老总的大儿子。手里拎一个布袋子，又沉又胖，带子绕了两圈缠在手上。看我一眼，说：“你能不克不及进来一下？”
呵呵，我说“你们谈，你们谈”，进了卫生间，把水龙头翻开，把门打开。等我洗完澡出来，这哥们走了。
老郝靠床上冲着我笑。
我只好说：“我们山西人太其实了，真不把掌管人当回事儿啊，就奔着导演去。”
我俩躺在床上猜了良久，一个布袋子里到底能装出来几钱。
节目没播成。
无以解忧，我们几人约着去游览，每到一地，我都对老郝和老范说，我老有激烈的童年觉得。老郝指着那些乱石中上千年的巨榕，或是落英缤纷的荷塘，笑我：“你们山西能有这个么？”我刚启齿“我们在旧石器时期……”她们都笑得稀烂。唉，说不下去了。
汾河滨的丁村人文明遗址，从我家骑车十几分钟就到。馆里有笔墨标明：“十万年前，前人类在这里保存，汾河两岸是连缀不竭的山冈、砂地和禾草草原。其时的河湖池沼里长满了香蒲、黑三棱、泽泻……水边草甸上有蒿、藜、野菊，东山坡上是落叶阔叶树木，栎树、桦木、椿树、桂花、鹅耳枥……”石炭纪时这些茂盛的植被，千百万年来的枝叶和根茎聚集成极厚的玄色腐殖质，地壳变更埋上天下，才有了煤。
小时分，人家在汾河挖沙盖房，一挖湿河沙就有人来我家送龙骨，是一味中药，我爸说是沙里挖出的恐龙化石，用来止血。拿小铁锤在生铁钵砸开，一小段一小段竖纹的细条骨头，内里满是蜂窝样的小眼，吸湿力很强，干完活我们姐俩常把一根乌黑的骨头粘在嘴唇上，闲逛着跑来跑去。
厥后我查过，龙骨不是恐龙骨头，是象、犀牛、三趾马的骨头化石，丁村人最早在河滩上建造石器时，打猎收集为生，猎的就是大象和犀牛。离我家十几里的陶寺遗址掘出的“鼍鼓”，腔内无数根汾河鳄的皮下骨板。四千年前，汾河里另有鳄鱼。
这里是人类先民最早的农业消费地之一，当时已有收禾穗的石刀，脱壳去皮的石磨棒，由部落而入都会，文化鼓起。考古学家苏秉琦传授说过：“大抵在四千五百年前，最早进的汗青舞台转移到晋南。在晋南鼓起了陶寺文明。它相称于古史上的尧舜时期，亦即先秦史籍中呈现的最早的‘中华人民共和国’，奠基了中原的根底。”
游览时高超度的阳光、绿荫、浓厚的色采、植物的啼叫，给我的童年之感，或许是我仍是个婴儿的时分，躺在那边觉得到的工具——也多是留在人的基因里一代一代遗传下来的太古影象。
年少，我们无甚可玩，土就是玩具，特别喜好下雨，水沟漫溃，雨停后一片泥涂。这些泥涂被大太阳晒得结了干板，变得极其光滑。我们拿着小刀就去撬起几块来，手感光滑，拿在手里削，没人教，也没图样可参考，我最善于的也就是削出一把土枪，握在手里比画。我妹更小，连这个都不会，只能拿一个装万金油的圆盒子，找点稀泥巴，等干了磕出来，晾在滩上，圆圆一小粒排起来，就算是艺术缔造了。
我们不懂大人的烦愁。
山西百分之八十都是丘陵，黄土是亚细亚本地吹来的沙漠砂石细末，一逢大雨，雨夹泥冲沟而下，曾把全部打麦场冲垮，十几万斤麦子全入汾河，连坟头同样成耕地，腐败只能在麦子地或桃树垄上，各人跪一排烧纸。人越多越垦，越垦越穷，千百年来大要云云。周秦时仍是明澈的“大河”，到东汉“河水重浊，号为一石水而六斗泥”。今后大河被称为“黄河”，是命根子，也是芥蒂。唐宋当前泥沙有增无减，聚集在下流河床上，端赖堤防束缚，构成悬河。伏秋大汛，三四千年间，下流决口众多一千五百九十三次。
而当下，大汛乃至成为豪侈。一九四九年以后山西成为天下的能源基地，援助东部，援助都城，占到全外洋调量的百分之八十。六十年里，总采煤一百二十亿吨。能够装满火车后一列接着一列在地球上绕三圈，老头儿给我们的陈述里写：“每开采一吨煤均匀毁坏的公开水量为二点四八立方米……造玉成省大面积公开水位降落，水井枯槁，空中下陷，岩溶大泉流量较着削减，缺水使七千一百一十千米河流断流长度达百分之四十七。”
十年后再会，我做煤炭买卖的谁人伴侣，把矿倒手卖给了他人，手刺换成了北京一家手灵活画公司。我问为何，他说“钱也挣够了”。
我再问，他说：“这行如今名声欠好。”
再问，他说：“那矿只能挖五十年了。”
再问，他眯眼一笑，伸了两根指头，“实际上是二十年。”
煤炭的开采不会超越千米，挖穿以后就是浮泛，假如不花本钱回填，浮泛上面的岩层、水层城市天然沦陷，老头儿说过，“山西如今采空区的面积占到七分之一了，到二〇二〇年，全省处所国有煤矿将有近三分之一的矿井资本干涸闭坑，州里煤矿近一半矿井干涸。”
站在我家门口往东看，远远能看到个塔影，唐朝所建，山就叫塔儿山。山顶浮图不断还在，这里是三县接壤的处所，北侧的崖被铲成了六十度，高百米的悬崖上紫白色砂岩剥离得利害，一棵树都没有。四处是采矿陷落的大坑，深可数丈。
有一天几小我私家来我家闲谈，说塔儿山那边的事怪得很，忽然一下有个村庄塌了。“谁人谁，开着一个拖沓机，咔一下就掉下去了。”
他们吸一口吻，歪个头“邪门”，磕一下烟，再聊此外事。
做节目时我到了采空区。
黑灰满天的公路上，路全被超载的车轧烂，车陷在烂泥里逛逛停停。夜路上也是拉煤的大货车，无首无尾，多数是红岩牌，装满能有七十吨重。
我去的叫老窑头村。九十年月本地有句话，“富得狗都能娶到媳妇”。如今村里煤矿由村主任承包，一个煤矿一年能够挣上万万，每一年上交村里八万。一千三百人的村落，人均年支出不到六百元。人们过得比十年前还穷。
村委会主任竞选，两个候选人一夜没睡，雇人骑摩托车发票据。淡薄的粉白色纸，格局都一样，许诺中选的几件实事，最初一行是许诺给几现金，这格空着，暂时用圆珠笔往上写，挨家挨户送，刚诞生的小孩儿也算人头。
全村人一夜没睡，门大开着，闻声摩托车响就快乐，摩托车颠末不带减速的，纸向门环上一插——此人出一千，谁人人出一千5、两千……两千五……两千七百五。天亮了。
但第二天唱票的时分，反而两千五的谁人赢了。他把现金搬去了，两百多万，放在一个大箱子里，搁在大戏台子上。一翻开，底下的人眼都亮了。头上歪戴个军绿雷锋帽的大爷，眉飞色舞地指着戏台对我说：“哎呀，那还说啥，那是钱么，是钱么。”
现场切肤之痛把钱都分了，村夫大主席团的主席坐在台上看着，对我说：“我管不了。我管，老苍生要打我。”
“归正也不开村民代表大会，煤矿的事只是村长一小我私家做主，也不给分钱。”老苍生说，他们的挑选从经济学的角度能够了解，“选谁都行，我们就把这选票当分红。”
一户能领两千五百块，连婴儿也能够领，年青的小伙子都很镇静，买了极新的摩托车在土路上呼喝追逐。
只要一个矮个子白叟，几近将近跪下来让我们必然要去他家看看。他扯着我一起爬到山顶，看他家新盖的屋子。整面墙斜拉开大缝子，岌岌可危，用几根木头撑起来。他家的正下方就是煤矿，水源已根本没水了，他在檐底下搁只白色塑料桶，接雨水。
村里人看他跳着脚向我哭叫几近疯颠的模样，都笑了。他们的屋子在半山腰，临时还没事。原村长和书记都在河津买了屋子，不住在这儿。
我们往山上走，走到最高顶。一人抱的大树都枯死了，黝黑地倒在大裂痕上，树杈子像手一样往外扎着，不晓得死多长工夫了。我的故乡是黄土高原，但这山顶上已沙化得很利害，长满了戈壁中才有的低矮沙棘。风一吹，我能闻声沙子打在我牙齿上的声音。
我不再想回山西了。
我妈和我妹都来了北京，山西我家不远处是火车站，为了运煤加建的特地站台就在十米开外，列车日夜不断，霹雷一过，写字台、床都抖一阵子，工夫长也风俗了。但盖了没几年的楼，已呈现沉降，一角都斜了。为了让这个小都会肉体一点，有一年它和一切临街的楼一同被刷了一层白浆，黑灰一扑，更显残缺。我怕楼抖出问题，劝我爸：“来吧。”他不愿，家里他另有病人、吃惯的羊汤和油粉饭，一起上打号召用不着说一般话的熟人。他说：“你们走吧，我饮水思源。”
有一天他给我打德律风，说老宅子筹算全拆了卖了。院里满庭荒草长到齐腰高，小孩子们在废墟上跳进跳出，我年少用来认字的黑底金字的屏风早被人变卖，插满卷轴书画的青瓷瓶不翼而飞，八扇雕花的门扇都被偷走，黑沉沉地张着。拆不动的木头椽子上的刻花被凿走了。我小时分坐的青蓝石鼓也不见了，是被人把柱子撬起来后挖走的，用砖再填上，砖头胡乱地龇在外头。
屋子属于全部家属，家属也已分崩，这是各家商讨的决议，我也没有谁人钱去买下来修复。二〇〇五年我在云冈石窟，离大佛不到四百米是晋煤外运支线一〇九国道。天天一万六千辆运煤车从这途经，多数是超载，蓬布也拉不上，随风而下，几个本国游人头顶着塑料袋看石窟。大佛浅笑的脸上是黝黑的煤灰，吸附二氧化硫和水，久而久之，砂岩所凿的面貌会被腐化剥落。
佛犹云云。
我把眼一闭，心一硬，假如理想是如许，那就如许，这些是没法子的事。只要一次，我奶奶逝世几年后，石榴树被砍了，我不晓得怎样了，德律风里冲我爸又哭又喊，长大成人后从没那样过。我爸厥后找了一个新处所，又种了一棵石榴，过两年来北京时提了一个布袋子给我，内里装了几个石榴，小小的红，裂着口。
我看着内心难熬痛苦。
我能够自管自在世，在游览的时分回想童年。但我是从那儿长出来的，包罗我爸在内，很多多少人还得在那边糊口下去。天天要呼吸，喝水，在陌头走过。人是植物，人有觉得，表姐在短信里说：“再也没有燕子在屋檐下搭窝了，下了雨也再也看不见彩虹了。”
“再也”，这两个字刺眼。
我和老郝解缆，二〇〇七年，再回山西。
我碰上一个官员，他说：“你是山西人，我晓得。”
“对。”
“临汾的？”
“嗯。”
他晓得得很分明。带着一点嘲笑看着我：“你怎样不给山西办点功德儿？”
“我办的就是。”
王惠琴七岁了，剪了短头发，黑了，瘦了，已有点认生了，远远地站着，不打号召只是笑。一笑，暴露两只缺了的门牙。
她家仍是没有搬，工场也没搬。在省环保局的请求下，企业花了六万万把环保设备装上了，带着我们左看右看：“来，给我们照一照。”我问：“你这装备运转过吗？”老总的儿子嘿嘿一笑：“还没有，还没有。”
本地炸掉了很多小焦化厂的烟筒，炸的时分，有个在工场打工的农人爬到了烟筒上，苦劝才下来，跟我说：“你说我干甚么去呢？地没了，存款也难，屋子也不克不及典质。凡是无能点生意，我也不肯意干这个，谁不是凌晨起来每天咳嗽？”
八月，我采访时任山西省长的于幼军。他说：“山西以往总说本人是净化最重的处所之一，我看把‘之一’去掉吧，知耻然后勇，以‘勇士断臂’的决计来治污。”
我问：“之前也不断在说管理净化，但封闭了旧的，常常能够又有一批新的开出来，为何？”
他说：“为何之前管不住？是由于义务制和问责制没有成立起来，没有真正落实。就算经济总量第一的处所，查核官员时，环保不达标，就要一票反对，钱再多，官员提拔有望。”
我问：“也有人疑心，它会不会只是你任期的一个活动，已往了，能够会规复常态？”
他缄默了一下，说：“我方才说到的，一个是义务制，一个是问责制，只需这两条可以当真对峙的话，我想不会呈现大面积的反弹。”
我问他：“为何不克不及在净化产生前，就让百姓到场出去去决议本人的保存情况？”
他说：“你提了一个很对的问题，必然要有一个百姓活动，让百姓晓得情况到底有甚么问题，本人有哪些权益，怎样去到场，否则……”
他没说下去。
一个月以后，临汾黑砖窑变乱，于幼军引咎告退。孟学农任代办署理省长。一年以后，襄汾塔儿山铁矿溃坝，二百七十七人罹难，孟学农引咎告退。我从故乡人嘴里听到一句惨伤的自嘲：“山西省长谁来干，临汾群众说了算。”
临汾八年内换了五任班子，塔儿山溃坝变乱中，被判刑的官员副厅级干部四人、处级干部十三人、处以下干部十七人。昔时送我小蝌蚪的小男孩，是疆土局的一个科长，服刑一年。
在临汾时，我曾去龙祠水源地拍摄。
没有太多挑选。临汾上面的尧都区有三个次要的水源地：龙祠、土门和屯里。按照环保局二〇〇五年六月的监测，土门向供水厂联网供水的十五口水井，总硬度和氨氮浓度大多严峻超标；屯里的水源地因为净化太重，在二〇〇三年十月被迫截至作为市民集合式饮用水源。
山被劈了三分之一，交往的煤车就在水源地边上。水源地只要十亩阁下，“最初这点了，再没有了。”边上人说。
我站在栅栏里面往里看，停住了。
我历来没见过如许的山西。
四周村落里的小瘦子跟我一同，把脸挤在铁栅栏上，谁都不语言，往里看。水竟然是透亮的，荇藻青青，风一过，摇得如痴如醉，黄雀和燕子在水上沾一下脚，在野花上一站就掠走了，花一软，再努一下，细精密密的水纹久久不散。
一仰面，一只白鹭拐了一个标致的大弯。
这是太古我的故乡。