秋季的思念
作者：史铁生
双腿瘫痪后，我的性情变得暴怒无常：望着望着窗外天上北归的雁群，我会忽然把眼前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜蜜的歌声，我会猛地把手边的工具摔向周围的墙壁。母亲这时候候就静静地躲进来，在我看不见的处所偷偷地听着我的消息。当统统规复寂静时，她又静静地出去，眼圈红红地，看着我。“传闻北海的花儿都开了，我推着你去逛逛。”她老是这么说。母亲喜好花，可自从我瘫痪当前，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可爱的腿，喊着：“我可活甚么劲！”母亲扑过来捉住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一起，好好儿活，好好儿活……”
可我却不断都不晓得，她的病已到了那步地步。厥后mm告知我，母亲经常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又单独坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。母亲出去了，挡在窗前。她说：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她蕉萃的脸上现出恳求般的脸色。“甚么时分？”“你如果情愿，就来日诰日？”她说。“好吧，就来日诰日。”我的答复已让她大喜过望了。她一会坐下，一会站起：“那就赶快筹办筹办。”“哎呀，烦不烦？几步路，有甚么好筹办的！”她也笑了，坐在我身旁，絮罗唆叨地说着：“看完菊花，我们就去‘仿膳’，你小时分最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她突然不说了。对“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又静静地进来了。进来了，就再也没返来。
邻人们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永久的死别。
邻人的小伙子背着我去看她的时分，她正艰巨地呼吸着。他人告知我，她苏醒前的最初一句话是：“我谁人有病的儿子和谁人还未成年的女儿……”
又是秋季，mm推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，红色的花高洁，紫白色的花强烈热闹而深厚，泼倾泻洒，金风抽丰中开得正烂缦。我晓得母亲没有说完的话。mm也懂。我俩在一起，要好好儿活……