周国平：爱的距离
好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来依然是谁也离不开谁，这才是真爱。
要密切，但不要无间。人与人之间必须有一定的距离，相爱的人也不例外。婚姻之所以容易终成悲剧，就由于它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感便丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。
相爱的人要密切有间，即便结了婚，两个人之间仍应保持一个必要的距离。所谓必要的距离是指，各人仍应是独立的个人，并把对方作为独立的个人予以尊重。
一个简单的道理是，两个人不管多么相爱，依然是两个不同的个体，不可能变成同一个人。
另外一个略微复杂一点的道理是，即便可能，两个人变成一个人也是不可取的。
好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。
相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来依然是谁也离不开谁，这才是真爱。
好的两性关系有弹性，彼此既非僵硬地占有，也非软弱地依附。相爱的人给予对方的最好礼物是自由，两个自由人之间的爱具有必要的张力，它牢固但不板结，缠绵但不粘滞。没有缝隙的爱太可怕了，爱情在其中失去了呼吸的空间，早晚会窒息。
心灵相通，在实际生活中又保持距离，最能使彼此的吸引力耐久。
近了，会厌倦。远了，会陌生。不要走近我，也不要离我远去……
爱情是两颗心灵之间不断相互寻求和吸引的进程，这个进程不应当由于结婚而终结。以婚姻为爱情的完成，这是一个有害的观念，在此观念安排下，结婚者自以为大功告成，已取得了对方，不需要继续寻求了。可是，求爱求爱，爱即寓于寻求当中，一旦停止寻求，爱必随之灭亡。好的婚姻应当使爱情始终保持末完成的态势，也就是说，相爱双方始终保持必要的距离和张力，各方都把对方看做独立的个人，因此是一个永久需要重新寻求的对象，决不可能一劳永逸地加以占有。在此态势中，彼此才能不断重新发现和欣赏，而非相互束缚和厌倦，爱情才能取得继续生长的空间。
孔子说：“唯女子与小人难堪养也，近之则不孙，远之则怨。”这话对女子不公平。其实，“近之则不逊”几近是人际关系的一个规律，并不是只有女子如此。太近无君子，谁都可能被惯成或逼成不逊无礼的小人。
所以，两性交往，不论是恋爱、结婚还是某种密切的友谊，都以保持适当距离为好。
君子远小人是容易的，要怨就让他去怨。男人远女人就难了，孔子心里明白：“吾未见好德如好色者也。”既不能近之，又不能远之，男人的处境何其为难。那末，孔子的话是不是反应了男人的为难，却归罪于女人？
“为何女人和小人难对付？女人受感情安排，小人受利益安排，都不守游戏规则。”一个肯检讨的女人对我如是说。大度之言，不可埋没，录此备考。
如果说短暂的分离增进爱情，久长的分离抹杀爱情，那末，结婚倒是比不结婚占据着一个有益的地位，由于它本身是排除久长的分离的，我们只需要为它适当安排一些短暂的分离就好了。
家是一个窝，我们固然希望自己有一个温暖、舒适、安宁、气氛浓郁的窝。不过，我们也该记住，如果爱情要在家庭中继续生长，就依然会有种种亦悲亦喜的冲突和矛盾。一味地温馨，试图抹去一切不和谐音，结果不是磨灭掉夫妇双方的个性，从而窒息爱情，就是造成升平的假象，使被掩盖的差异终究演化为不可愈合的裂缝。