年轻人为何要去大城市
在大城市打拼还是回小城市过相对安逸的生活，这是一个最近几年来始终争辩不休的问题。可是，它真的是一个大问题吗？
几年前的一天，我去某地开一个无聊的会。入会场前，我顺手在副驾坐位上拿了本杂志，其中有一篇刘大任的《柏克莱那几年》。幸有此文，让我不至于选择早退。
上世纪六十年代，刘大任从台湾去美国求学，恰在柏克莱遭受了自由言论运动风潮。终究，他与许多同龄人一样，成了“乌托邦的寻觅者”。
虽然刘大任的左翼思惟与我其实不相投，但无妨碍我被其文字感动。这位如今已垂垂老矣的小说家写道：“也正是直接参与运动的亲身体验，因‘柏克莱人’而感染的 ‘寻觅乌托邦’旅程，接受了残暴考验，所有事业梦想全部报废，学位自动抛弃，人生大转弯，乃至对人性的本质产生了难以解决的怀疑，但是，直到今天，扪心自问，没有一丝一毫后悔。”
他还提到了着名的《呼伦港宣言》，开篇是那个着名的句子：“我们这一代的人，孕育于最少是相当舒服的环境，安置在各地的大学殿堂里，不安地看着我们继承的世界……”
这多像个预言，如今的中华人民共和国年轻人，不也是身处一个“最少相当舒服的环境”，但又不安地看着这个世界吗？只是，比起那个风起云涌的大时期，如今的中华人民共和国更加物资化，乃至使得许多年轻人不能不屈从于生活压力。但反过来讲，如今这类琐碎的物资化生活所遭受的种种问题，在旧日的风起云涌眼前也注定是小儿科。换言之，如果你是一个能为“寻觅乌托邦”放弃一切的人，那末“大城市还是小城市”式的问题根本不值得一提——如果你能听到并听从内心的声音，任何问题都不是大问题。
大城市和小城市都有不言而喻的优缺点：大城市生活丰富，工作机会多，如果是非体制内领域，还相对更重视能力，特别是在创意产业、科技产业等上年纪的人基本无 法进入的新兴领域，一定程度上构成了重业务多于重人际（但人际一样重要）的氛围，缺点是生活本钱高、工作压力大；小城市生活本钱低，日子相对安逸，但工作机会少，又普遍是人情社会，任何事都得靠关系，又因人际关系复杂，隐私空间常被侵犯。
这些优缺点并不是绝对，它常常会随着个体本身的特点而转化。比如在家办公的自由职业者，工作主要依托网络传递，那末小城市的低房价就显得诱惑，但如果他又特别喜欢丰富的生活和多元的资讯，那末大城市的高房价也不会阻止他。
正如有人所说，世间所有的选择，到最后其实都是五个字——你想要甚么？
许多过来人见到这句话，会不屑地说一句“图样图森破”，告知你这类想法实在太不成熟了，由于许多事情不是想一想就可以实现的。他们会摆出各种大道理，列出一连串的“反面教材”，告知你若不循规蹈矩，人生将会如何悲惨……可是，如果你连想一想的勇气都没有，你又能实现甚么？
在大城市和小城市的问题上，我的感情一直偏向于前者。固然，我其实不是认为大城市一定比小城市好，更不是说年轻人必须要选择大城市，毕竟每一个人都有自己的活法。但必须要承认的是，在这个选择中，天平从一开始就是倾斜的，前者的生存压力更大，也因此更需要勇气去承当。而遵守内心的勇气，不但是我自己缺少的，也是我喜欢并尊重的。
对逃离大城市的年轻人，我一样尊重，由于他们尝试过。对选择小城市安逸生活的年轻人，我也其实不反感，由于那也未必不是遵守内心的选择。我唯一不能认同的，是某些人对打拼者的嘲笑，和庸俗化的论调。
我见过很多世俗眼光中的失败者，虽然我其实不认为那是失败，但他们无一例外遭受了嘲笑。比如有人被迫从北上广回到故乡，就有一些这辈子未曾离开故乡的人嘲笑他在外面混不下去了，固然还少不了“早说过这条路走不通”之类的论调。还有一些人正在大城市里打拼，可逢年过节回到故乡，就会成为七大姑八大姨的谈资和被训导对象，告诫你生活应当如何安守本分，结婚生子再去考个公务员才是世界上唯一的人生标准。
我乃至认为，正是这群人的存在，才逼得许多年轻人背井离乡，宁愿在大城市孤独打拼，也绝不回来。
没错，大城市里有许多平凡的打拼者，终其一生也没法跻身这个城市的上游，他们乃至买不起一套小房子，整天为温饱奔走。但谁有资历嘲笑他们呢？没有人可以。正如毛利在《普通女孩，就该滚出大城市？》中所写，“为何一定非要成功、出色，才能留在大城市？为何女人不能像男人一样自由选择去留，她永久都该仰仗他人的意见生活吗？”
在中华人民共和国人的人生选择中，女性比男性的空间更加狭窄，没在三十岁前把自己嫁出去恍如是一条死罪，结婚后没生出孩子来一样是死罪。在毛利笔下，“这些美剧的虔诚东方女性观众们，并没遭到多大的感化，她们在爸妈的房子里看着他人为所欲为，一点不为之所动，由于世俗说，大城市的荣光其实不属于她们。”
一个社会对女性的苛求与偏见，意味着整体价值观的缺点。女性遭受苛求，男性一样不会好过。认为女性留在小城市安于现状就是最好的七大姑八大姨，一样也是逼婚、逼考公务员的主力，她们的逼迫对象其实不分男女，这或许是小城市最使人窒息的一面。
我有一个朋友，不谙世事，不善交际，有一份稳定工作和中等收入。与许多独生子女一样，她在父母支持下买房买车，一个人住着140平方的房子，逐日循序渐进地开车上下班，不知不觉年过三十。也是在三十岁这一年，她放弃了这一切，选择北漂，租房、挤地铁……
固然有人会说她傻，可她却比之前开心多了。她离开这个小城的唯一理由是孤独，同时，她又不愿像尊长们所说的那样，随意找个人结婚生子告别孤独——那样的话，或许会更孤独。
在某些人看来，这类孤独仿佛有点矫情。他们还会搬出“适应社会”这一万能法则，告知你这是你本身的问题，你要改变自己，释放自己，接触社会，就可以有更广阔的圈子。可是，这个说法从根本上抹杀了人与人之间本来就具有的差异，疏忽了人的个性。就好比看电影，看特吕弗和费里尼的人跟看《小时期》的人很难有共鸣，你不能强求其中一方迁就另外一方。价值观的差异也与身份、地位无关，即便都是高学历，即便都有体面的工作，但一个读哈耶克、萨义德和《古拉格群岛》的人，又怎样可能和一个除课本再没读过其他书的人有心灵上的契合呢？在人际交往上，我们最多只能做到礼节上的互不侵犯，但越是交心，越不可能超出价值观的差异。由于价值观而酿成的孤独，没法由于本身的改变而减缓。而且，即便改变，也只能就高不就低，也就是说，你可让自己变得更好，去适应他人的高度，但没法刻意拉低自己的智商，去迁就比自己更平庸的人。
在男权社会里，有较高文化素养和能力的女性，更容易在小城市里感遭到这类孤独。工作没有挑战性，缺少有共同话题的朋友，找不到看得上眼的男人，还要由于没拍拖、不结婚和没生孩子这样的事情被当做异端，这已不单单是孤独的问题，更关乎尊严的丧失。
所以，一个人越出色，小城市的面目就越可憎。别说那些内地封闭小城了，即便是东南沿海的富庶地区，即便距离港澳仅仅一两个小时距离，小城市依然只是小城市， 你仍然要忍耐以下这些事情：一样的杂志和电影，比广州深圳迟一个多星期上市和上线；你还是得自己开着车跑去大城市看话剧和演唱会；老一辈永久关心你为何 大学毕业了还不拍拖，二十五岁了怎样还不结婚，结婚都一年了怎样还不生孩子；如果你没考公务员，某些人更是会替你痛心疾首；即便是年轻人，也常常早早老去，坐下来就跟你谈赢在起跑线上的孩子经，见到育儿和养生讲座就像打了鸡血；许多你的同龄人，有着高学历和体面的工作，可家里没有一本书，你们永久找不到共同的话题；在事业上，你不能靠创意感动客户，跟人搂着肩膀忍着满口酒臭气称兄道弟干上几杯或许更管用……
有时，我乃至会有这样的错觉：能忍耐这些，简直需要比在大城市打拼还要多万倍的勇气。固然，后来我明白了，这不是勇气，而是让步和脆弱。大城市固然也存在这些问题，但你最少有躲开的概率，如果你有足够能力，还可以主宰自己的生活。
我有一个朋友，他的故乡在一个内陆不发达省分的小城，他曾说过这样一句话：“我死也不会回去的，由于我不想在二十多岁时看到自己六十岁的模样。”由于，在那样的小城里，除公务员、国企、学校、医院以外，你几近没有甚么其他的选择。他用可以在老家买别墅的钱，供了一套北京的小房子，然后告知我：“房子再小， 也是我买的，路再难，也是我自己选的，这样的话，谁也没有借口来干涉我的生活。”
我知道，这就是勇气。它仿佛可以回应某些老人的另外一种荒诞论调（或许是我在这个问题上听闻的最荒诞论调）——年轻人选择大城市是一种回避，比如回避生活的责任和传宗接代的重担等。且不说年轻人选择大城市大多有着理想和寻求的因素，即便真的是回避，我也建议持此论调的人先检讨一下自己：为何人家情愿放弃安 逸，以孤身去大城市打拼的代价去回避你和你所期盼的那些东西，是甚么让你和你的期望比巨大的生活压力和剧烈竞争更恐怖？
很多时候，我们都过早老去，然后定义生活。比如认为房子车子和金钱就代表生活的全部，认为他人也应当这样想，否则就是不成熟不满足，或是以过来人的姿态强调平庸的宝贵，把“平庸”同等于“平淡”。可是，许多人未曾想过，你认为好的未必是他人想要的，我们把自己认为好的东西强加于人，未必是关怀，而是侵犯，不管你是不是打着“为你好”的旗号。这样的事，在这个国家固然随处可见，但小城市仿佛更明显一些，同时让人无处可躲，也无从辩驳。越是没有能力选择自己生活的 人，越是庸碌无知的人，越喜欢嘲笑那些有勇气去承受压力的人。
不够现实的乌托邦，总会引来嘲笑。但是，如果你现在二十多岁，你是希望看到一个乌托邦，还是看到自己六十岁时的模样？