20多岁，你迷茫又着急
20多岁，你迷茫又着急。你想要房子想要汽车，你想要旅行想要享受生活。你那末年轻却窥觑全部世界，你那末浮躁却想要看透生活。
一、别急，千万别急
上周在南京出差，深夜拖着疲惫去跟朋友见面，泛论至清晨两点。回到酒店已近三点，同屋的同事竟还未睡，点根烟，对着65层下的旧都夜景发愣。他非健谈之人，光头，一副艺术家样子，气质有天然的冷漠，之前交往不过公事，更无多话。不知道怎样提到了现今青年人的心态和选择，竟就聊起来，再也收不住。
他18岁出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本着名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再无兴趣听下去。但他说，我不知道你们这代人是怎样想的，我反感几零后几零后的辨别和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。现在你们这代人看上去都挺急，房子、车子、票子，但就是你们同龄人，也不全是这么想的吧？我点头。他继续道，其实，每代人都有自己的苦闷，真的，都是这么过来的。
两年前我才有了自己的房子，今年儿子两岁了。我觉得一切挺好。25岁时我在一家体制内单位工作，已有七八年工作经验，呆不下去了，要走。领导请我饮酒。他一口闷了一杯酒，跟我说，你还年轻，别想那末多，别着急，做该做的事。就这一句话，我受用至今。我年轻时爱玩、浮躁，总有各种诱惑扑过来。我就记着老领导这句话，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到现在了。他继续道，你要说奋斗甚么的，我历来没有，就是一步步来。房子、车子这些东西，说真的，只要你不傻不笨，踏实做该做的事，到时间都会有的，不可能没有。别去想它。别去管他人怎样做，相信自己的判断。守得住，渐渐来。
他说，守得住，渐渐来。
一个月前，我刚来，抱回家十几本往期杂志。匆匆翻完，失望地陷进沙发里，给老师发短信：文章什么时候能写过四大主笔啊？差距不是一丁半点。他回，别急，你年轻。我说，我都24岁了，还看不到一点希望。他回，才24岁。我们最年轻的也30出头了，别急。
才24岁。他连说两次，别急。
李笑来在《把时间当作朋友》里写，我们总是对短时间收益期望太高，却对长时间收益期望太低。
他指英语，也说人生。
说来讲去，还是急。
二、“出名要趁早”，害了多少人
有人说，你想成为何样的人，就到那个人身旁去。其实不是每一个人都有这样的荣幸，但这句话或不只关乎职业生涯，也关乎生活智慧。人们容易放大眼前的痛苦或成绩，跟年长却开明的先辈交换，他们一望便知你正经历怎样的阶段，现在绊倒你的，不过是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿的，也许是他们也曾有过的迷茫。
在18岁—23岁那段时间，我很没出息地爱翻阅名人履历。每知晓一个佩服、羡慕妒忌恨的人，便去搜索他的经历——几岁硕士毕业？什么时候修完的博士？多大年龄开始在职业领域崭露头角？什么时候到达本日的成绩？
年龄，年龄，年龄，那是一种对时间的焦虑。张爱玲一句“出名要趁早”,害了不知多少人。我反感成功学，由于不言而喻，不是每一个人努力都能成功，但我确信自己是荣幸儿中的一个。我野心勃勃、精力充分；我狂妄自大，对自己在外形和才华上的优势得意洋洋；我思考一切严肃的话题，浏览跟这个世界奥秘有关的书籍，向着古往今来浩大的文明致敬；我期待人们在出版物上浏览我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往申明、金钱、漂亮姑娘的长发，我反复浏览许知远《那些哀伤的年轻人》，为另外一个一样自豪的灵魂而心潮澎湃。
可我才20岁。
所有的名人书籍、讲座都告知我，一个人要知道自己想要甚么，才能做成事情。时至本日，无数同龄人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，还充斥着类似观点，乃至已成为带有反成功学意味、带有天然“正确性”的话语，大受“有独立思考能力”的思想青年认同。
但是，你问一个刚刚告别机械枯燥的高中生活，对世界和生活的认识刚起步的年轻人，他想要甚么？他想要优良的成绩、同学间的名誉、漂亮的女朋友，他还想要毕业后找到使人称羡的工作，尽快赚钱、成名、成功。
有人会问，这有问题吗？诚然，这也是“我想要甚么”,但却只是模式化的流水生产线，试图把所有年轻人都打磨成一样的面孔。“想要甚么”不应只关乎俗世的职业、功名，它应当切合更深层次的命题、人本身的挣扎和探索，即——我是谁？
你是谁？想拿遍大学里所有的奖学金，想过上物资丰裕的生活，想取得一个高薪的职位，想在北京四环内具有一套自己的房子……Noooo……你是谁？
为何那个愿意在一切可能的物体上涂涂画画的家伙，去做了一位公司职员，只因大家都说，自由画家的生活没有稳定保障？
为何那个立志“铁肩担道义，妙手着文章”的姑娘，进入了国企，只因父母苦口婆心的劝，记者收入不如国企高？
你是谁？我是说，剥离掉一切外界赋予你的定位和桎梏，隔离开所有父母尊长试图左右你、干涉你的声音，忘掉全部大众传媒、明星名流和出版物曾输出给你的价值判断，你又是谁？你躯壳以内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是谁？
世事多舛，你来何干？
20岁出头的年纪，不知道自己想要甚么，不但不是灾害，反而多是一件幸事。
但你一定朦胧知道自己是谁，对甚么事感兴趣吧？如果连这都不知道，就真的是灾害了。
知道对甚么事感兴趣，就一点点做起来吧。不管多少声音试图改变你，说你酷爱、着迷的这件事情，没钱途、没前程、没发展、没出息，都请悠悠的对他（她）说：off,this is my ownlife.
不为何，由于酷爱。千金难买酷爱。
我曾把几年来写过的一些文章发给图画老师看。他很高兴，回信说，文辞再沉寂一些就更好了，但就这么渐渐写起来吧。他没有说，你要在笔头工夫上多努力，他日成为着名的记者、作家。我懂他的意思：你喜欢这件事，就渐渐做吧。
去哪里，不重要。
三、为何要让人生“画地为牢”
朋友问我，以后想做一个出色的记者吗？我说，不知道。他惊讶，你不是混传媒圈吗？我亦惊讶，为何要在20岁出头的年纪给自己的人生下一个定义呢？定义即桎梏，即画地为牢。难道这个年纪，不应当是尽一切可能舒展自己的触角，去触摸不同的、多元的事物，感知并视察丰富、蕴藏无穷可能性的世界么？
下了定义，即关上了可能性的大门。你怎知往后不会遇到更令自己好奇、亢奋的事情？你才20多岁，20多岁，20多岁。我为何不能去做职业旅行家？为何不能去做NGO?为何不能在码了几年字后，突然迷上了摄影？为何不？
浏览名人传记，好处是能藉由他者在人生关键时刻的决定，参照自己的生活；而负面效果却可能更致命——“从小立志做一位……”.
若你回头梳理自己的人生履历，花些心思，会看到一条仿佛清晰的轨迹和线路，进而“恍然大悟”:我正是循着这样的路一步步走来的，原来我从一开始就是想要成为这样的人啊。如果你写过申请学校的PS,可能有类似体验。但，这也许是欺骗性极强的“假象”——回望过去履历难免会总结、归类，拎出一条主线来其实不困难。极可能，你从一开始其实不是想成为这样的人，乃至其实不知道自己要走怎样的路，只是迷迷糊糊的，循着兴趣走过来了。
是的，是兴趣，而不是计划——“从小立志做一位……”.
若往后我稀里糊涂成了一位电游玩家，我在个人传记里也能够深情回顾“我从小就立志做一位职业电子游戏玩家”,由于我4岁开始玩电子游戏，至今仍不辍，算得上发热友。
莫忘了，冯唐年轻时是个诗人、文艺青年，后来修了妇科博士，再后来做了***,现在又做了实业。
莫忘了，老罗直到27岁之前，还认为自己毕生跟“老师”和“英语”这两个词绝缘。
我一直对“计划”二字持有戒备，所谓职业计划、人生计划，忽悠者众。
人生是靠感知的，如何计划呢？职业生涯是靠机遇和摸索的，如何设计呢？而计划如何成功，更是无稽之谈。图画老师28岁登上去美国的飞机时，如何计划自己此生要成为对公共领域发言的学者名流呢？他只是喜欢画画，就画，一笔笔的画；秦晖老师15岁下乡插队时，认为自己这辈子就待农村了，如何“立志成为中华人民共和国思想界的标杆”呢？他只是喜欢浏览，就读，一本本地读。
如果我四五十岁时有机会受邀到年轻人中去开个讲座，一定要叫做“我的人生无计划”;如果我混得灰头土脸，在世俗意义上是个无人问津的卢瑟呢？那我就跟自己的孙子吹吹牛逼讲讲“无计划之人生”中好玩儿的故事呗。
四、谁也无权告知你该怎样活
如果你经常参加中华人民共和国大陆的思想人文类沙龙，哦不，或就是普遍的名人讲座。在发问环节你几近很难错过一个问题，“XX老师您好，请问您对当代年轻人有甚么看法和建议？”
据一些报告者众口一词抱怨，这几近是最令他们反感、厌倦的问题。也许连发问者自己都很难意想到，这个笨拙的问题潜藏着一个不容易发觉的心理成因：请告知我们如何才能像您一样成功、出人头地。
不然呢？如某位学者所言，一个年轻人恳请一个老东西教自己如何面对新鲜世界。荒唐吗？图画老师说，爱干吗就去干吗，关我甚么事？你们好不容易生在一个可以自由选择的时期，却还想让他人指点你该怎样活。
认真连自己喜欢做甚么，该如何活都不知道么？想赢怕输罢了。该做些甚么、走甚么样的路，难道不是循着内心的声音一步步摸索、试错出来的吗？走岔了，就退回来；走得急，就缓一些。时不时停下来想一想，望一望，揣摩揣摩，再继续走。
怎样可能不摔跟头呢？怎样可能诸事顺利呢？怎样可能有条一望无际叫做“成功”的路供你走呢？不多试错几个怎知自己跟甚么样的人处得来呢？同理，不多尝试一些怎知自己喜欢甚么不合适甚么呢？
正如图画老师给贾樟柯的书写序，“我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。”
青年人的选择就如全部国家急功近利的写照，“先污染后治理”,先成功后成长，先找工作再找兴趣，先出人头地再寻觅自我。某位职场中的朋友抱怨，自己在工作岗位上迷失了困惑了。不知自己到底合适这份工作吗？
我问，你到底喜欢做甚么？他嚅喏半天，说不上来。
有的明确表示，我不喜欢自己的工作。那末我该去报个拉丁舞班吗，去报个吉他班吗？
从事并不是自己志趣的职业问题其实不大，业余时间发展偏好就是了。但我后来才觉悟，比“不能从事自己喜欢做的事”灾害性一百倍的，是压根“不知道自己喜欢做甚么”.
黄律曾有条状态写道，“现在想一想中华人民共和国父母从小到大灌输的要一直读读读，抓紧把书读完最好读到博士，然后去工作实在是害死人，这样看起来是沉得下去的表现，其实越到后面就读得越浮躁。美国人这儿gap一年那儿gap一年，反倒更容易找到属于自己的生活。生活本来就是个沉淀的进程，急匆匆地往学位阶梯上爬干甚么！”
这让我想起听来的一个故事。一个澳大利亚人，大学毕业后在半岛电视台做了三年记者，游历了欧洲，后跑去念了一个哲学一个经济学的硕士学位，又到非洲做了两年义工，等他跟我一个师姐成为名叫“人权”的硕士项目同学时，已33岁了。我不解，他读完硕士为何不继续读博士呢？“他在生活中发现一个新的兴趣点才跑来念一两年书，但这些兴趣的程度都没到博士那末深入，而博士研究的方向极可能是一生的志业”,师姐道。那他毕业后都35岁了，做甚么呢？“他仿佛还没肯定”.
这仿佛是一个不靠谱的反面典型。正如一些老同学对我的印象。他们一边说，羡慕你丰富多彩的生活，听完我近期打算又同情地啧啧叹道，那你留学回来都多大了？27岁。还读PHD吗？不知道。那你什么时候结婚？谁知道呢，30岁？也说不定念书的时候就闪婚了。你也太不靠谱了吧，我都副科了……那你留学回来能找一个多牛逼的工作？我说，出国未必是为了找到更好的工作，目前想从事的职业不出国留学也能做的。啊？那出国意义何在？
个人经历、视野和自我完善。看看更大的世界，在自己身上发现更多的可能性。
这话我终究没说出口。
五、你要的是快乐还是“成为大人物”
有无想过，自己这辈子终究只是个平庸的小人物，所有的梦想都没能实现？（戳这里）这是网络流传很广的一篇帖子。
我在南墙群里问大家。马老师说，不会的，说实话大家都是了不起的人，依照自己节奏一步步来，不会差的。
亦有友人问我。如果你终究只是个平庸的人，那些牛逼的梦想都没实现，世界也没改变丝毫，会快乐吗？
我问，温饱不愁吗？他说，那肯定，没这么惨啦。只是说，蛮普通的，可能只是一枚平平的记者编辑，在单位无甚出彩的地方，月薪最高也就一万上下，交房供，养儿育女，开辆普通车。不痛苦，但也没甚么光彩，的生活。
家里空间是不是足够让我挂幕布开投影仪踢实况？可以。
还喜欢足球，喜欢浏览，喜欢年轻时喜欢的一切东西？是的。
时而三五好友，烤串啤酒，把酒言欢；时而周六周日，球场相见？是的。快乐。
他看着我的眼睛。快乐。我点点头。
不久前去东北旅行，路途感触最深的莫过于导游、乘务员、售货员的差别。你会轻易的发现，性情将人与人完全区分开来。
我们遇到过热忱健谈、跟大家打成一片的导游，也遇到过黑着脸像客人欠她钱一样，没问两句就不耐烦的导游；遇到过如一切常见的公务人员般恶狠狠的乘务员，也遇到过穿着制服坐车箱里跟乘客扯淡逗乐的乘务员。
如果你是一位普通的导游、乘务员，你会如何对待你的客人？斟酌到这是往后不再会打交道的“一锤子买卖”,何况也很少有人真正有闲心去投诉你卑劣的服务态度。
斟酌到，你完善的服务态度极可能没法给你带来任何实质性的好处，除客人的一声感谢，一张笑脸。所在单位没法注意到你的“良好表现”,你表现好不会被升迁，表现差也很难被解雇——在中华人民共和国，那个对客人态度卑劣屡遭投诉的可能反而讨领导喜欢，比你升迁更快。你懂的。
总而言之，你的服务态度没法对你的现实生活带来任何可见的好处，你此生都会是一位普通的导游、乘务员、售货员。你会如何做？
是的，也许你毕生都只是一个平庸的人，但态度仍然会带来生活质量的云泥之别。你酷爱生活和工作，真诚的感知、理解、善待他人，也许未曾给你的生活带来任何有形的回报和改观，却软化了你与内心、世界的边界。你不断接收到来自他者的正面回馈（感谢、笑脸、善意），再不断释放出正面能量，构成良性循环。
我很长一段时间都会记得那个导游、那名乘务员、那名售货员的热忱、开朗和笑脸。想起来都是暖意。
他们也许此生都是导游、乘务员、售货员，也很难有何升迁，但从他们的工作态度里，我读出了真实的快乐。
做一件喜欢的事难道不是做这件事最好的回报吗？正如写作是写作的回报，画画是画画的酬劳。
六、成长是一个时辰一个时辰熬出来的
我曾很喜欢一个朋友的签名档，“成为更好的人”。
这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾无数次给我气力。
如今，我却感觉这句话充斥着“更高、更快、更强”的进步论声调，在遮天蔽日的励志话语中，我恰恰爱上了“毁志”.我更喜欢用“感知”这个词。也许我们其实不能创造生活、计划人生，也许，体味、经历、感知、理解，这才是成长的密匙？
成为更好的人？如果今天陪母亲坐在太阳下聊了一下午天，漫无目的的，童年、成长、家庭杂事，有无成为更好的人？如果今天没有读维特根斯坦的传记，没有跟近韩寒最新的博客，没有刷新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯里发愣，算不算荒废生命？
这一代中华人民共和国年轻人可能面临着某种吊诡的自我矛盾，一方面，我们是史无前例早衰的一代，“十八岁开始苍老”,二十岁开始怀旧，虽然仍在青春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代人的集体乡愁；另外一方面，我们拼命的想要向前奔跑，想要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某种肯定感，焦虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事业成功。
你，你，你，
真的享受年轻吗？为什么你一边怀旧一边还在努力奔跑？
你，你，你，
真的酷爱冒险和漂泊吗？为何将理想纳给稳定和房产证做投名状？
你，你，你，
真的珍惜可能性吗？为什么我看到你宁肯早衰也要拥抱“生活的终结”?
生活更美好的可能性，难道不在于这缓缓经历的一步步、默默感知的一每天，而在于未来的宏大勾画？
结婚的，添子的，升副科级的，做小经理的，博士毕业的，买房买车的，走得好快。我曾焦虑过，后来发现，那不是我的节奏。我是慢吞吞的一头牛。如果方向错了，就会兜大圈子，如果方向对了，就不怕慢。
一步步，一寸寸，一点点，一每天，渐渐来。
我不知道自己终究要去哪，还在一边晃悠一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知、视察、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我肯定，我只会走自己想走的林荫道；我肯定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己的内心，活在真实里。
2011年多是有生以来最不顺利的一年，屡遭挫败，计划搁浅。回头望望它，再踮起脚尖往2012年瞅一瞅，我还是想慢吞吞的说，我们都要死很久，活那末急干吗，渐渐来。
所有的成长和伟大，“犹如中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。”
七、人生不怕走得慢，就怕走错路
刚来美国时，总听到中华人民共和国人说美国懒惰，可以举出很多例子来。美国人每一年一定会外出度假，最少也要到海滨，在沙滩上躺躺。
中华人民共和国人想干事，干起来确切通宵达旦。吃起苦来，也是举世无双，我常听到美国人说，中餐馆的人，工作真辛苦，一周上六天班，开餐馆的人乃至一天上七天班。美国餐馆，把一天的班分成午班与晚班两个班，一般服务员只上五个半天班。
可是，你真得与那些开餐馆的去聊一聊，他们都会告知你，钱一但赚够，就不再开餐馆了。
由于累，而生厌，生厌的东西，一是不能久长，二是不能有创新，成为一流。所以，中餐在美国是几近快餐的代名词，而不是高级的标志。
美国人看来懒惰，又会享乐，可是美国还是超强，而中华人民共和国人劳忙碌碌，可中华人民共和国还是个发展中华人民共和国家，奥妙就在与此。
而且，国人虽然走的快，却常常走错路。美国人走的慢，却常常走对路。
走得快时，如果犯毛病，损失就大了。五十年代，大炼钢铁之际，每家都把铁锅砸了去炼钢铁，其中有一年，钢铁产量几近赶英超美了，可是，这样竭泽而鱼似的炼钢，后继乏力，后来灾害相继而至。
慢得好处是，有足够时间评估结果，有毛病就停下来。中华人民共和国现在的经济高速增长，举国欢庆，可是，这不是没有隐忧，对环境的破坏也是惊人。环境污染有影响到人的健康，使医疗支出成倍增长，这腐蚀着人们生活品质。
中华人民共和国人对自己的房子，每一年都花精力维修，有些五十年的房子，还象新的一样。
苦干不如巧干，巧干都有计划，都善于利用现有资源，而不是每次都市简单的另起炉灶。
贵在锲而不舍。中华人民共和国人知道这个道理，可是，在实践中做不到。
中华人民共和国的学生，有些小学开始学中学内容，中学开始学大学内容，有些大学还有少年班，这些人的学习真是够快的。可是，为何在诺贝尔的排行榜上，他们却迟迟无名？
关键就是，很多人跑得快，可是，却常常该变方向，没有恒心。很多大学生，一走出校门就不在学习了。而美国提倡的是毕生学习。
再看经济学家。中华人民共和国学生数学比美国学生强，而得诺贝尔奖的美国经济学家却比中华人民共和国多很多，斟酌到现代经济学用到很精深的数学知识，这匪夷所思。
可是，进一步的视察，发现这也是情理当中。美国的一些科学家，包括经济学家，却有很强的竞业精神。一生从事一个领域的研究，衣带渐宽终不悔。最后，月中折桂，并不是偶然。
在技术领域，中华人民共和国人用经营餐馆的方式来经营软件，很多程序员累得都想转行。很多经验的积累就白费了。殊为惋惜。
所以，我想说，人生，只要方向对头，就不怕走的慢。慢一点，或许成功回来的晚一点，但更能保证成功的品质；慢一点，或许不会那末早到达终点，但亦不会因太累或太急躁而中途而废。你说呢？