熊培云：由于无力，所以执着
一个人，在他的有生之年，最大的不幸恐怕还不在于曾遭受了多少困苦挫折，而在于他虽然整天繁忙，却不知道自己最合适做甚么，最喜欢做甚么，最需要做甚么，只在送旧迎新之间匆匆度过一生。
就在近几年，很多写诗歌或写小说的人也开始转业，该出手时就出手，做起了评论员来。这一切转变，恐怕是中华人民共和国这光怪陆离的现实，让那些以想象为业的人对自己的想象力失望了吧！人们经常感慨大自然鬼斧神工、造化无穷，给了这个世界无以数计的奇异景观。事实上，转型期的中华人民共和国社会也是如此传奇，它的创造力已远远超过我们的想象力。试想，在平常寂静的午后，当你翻开书页，怎会在某篇小说中读到“躲猫猫”、“被自杀”、“牵尸谈价”、“临时性强奸”、“恨爹不成刚”等诡异的章节，狰狞的诗意？
和现实相比，诗人与小说家不但输掉了想象力，而且输掉了修辞的能力。难怪有人说，转型期的中华人民共和国不需要小说了，诗歌也一样——现在需要的是评论。而我，正是在这一时期浪潮的推动下，并由着自己思考问题的乐趣，卷入到评论写作中来的。
还记得十几年前，我刚参加报社的工作没多久，有机会开专栏写评论。而我遇到的第一个困难便是领导之领导下达的小要求：“评论可以写啊，但不能有观点。”好在事在人为，这个“第22条军规”并没有完全阻碍我的成长。2002年，在大学毕业六、七年后，我辞去了第一份工作。回想那次辞职的进程，其间不乏惆怅与纠结。在此之前，由于希望报社能给我一个外派的机会，再加上日报是以日为工作单位，醒来就得继续工作，不能对未来做一个很好的打算，为此蹉跎了很多岁月。直到一个清凉的夜晚，我下完夜班准备回家，就在我独自走下报社大楼去开自行车锁的那一霎时，像是突然被电击了一样。我听到了一个发自内心的声音：“嘿，你为何要在这里等机会呢？你年轻，还有梦想，你能为自己决策。那个有决策权的你为何不给有梦想的你一个机会呢？你为何不让他去试试呢？如果连你都不肯给自己机会，谁还会给你机会呢？”
是啊，我是自己人生的领导者，我不能由于不给自己机会而荒废青春。那一刻，我找到了此前从未有过的清明与气力，做自己命运的主人，让自己给自己机会。就这样，几个月内我很快办完了赴法自费留学的手续。你得承认，对一个田舍郎弟而言，这仍不是一件容易的事。多少留学生都是父母大把大把给钱，而我在留学时还必须每一年给乡下父母寄一些钱，包括其间母亲做手术的费用。不是说了吗，我是家里的“临时政府”。固然，即便如此，日子过得还算宽裕。毕竟此前工作的几年，我做过一些兼职，还有一些积蓄。虽然不是很多，但在这点上，我对原单位及曾效率过的网络公司还是感恩的。我因此取得了一定程度上的财务自由，并且体会到了财务自由给我的人生带来的便利。所以，当有的年轻人向我感慨不知道将来做点甚么时，我会给他们两个建议：如果不想浪费光阴的话，要末静下心来读点书，要末去赚点钱。这两点对你将来都有用。
临行话别，报社有位兄长和我讲了一段很成心思的话，大意是在一个广场上，人挤人，你不知道方向在哪里，但如果你站得高一点，看得远一点，就知道周遭的种种拥堵对你来讲其实毫无意义。虽然我正是这样做的，这段话仿佛也只是为了表达对我辞职留学的赞同，但我不能不说，它对我很有启发，恍如为我的离职出走赋予了一种特别的内涵。这算是我现在谈论的“自由在高处”的最早一点机缘吧。
乔布斯说，“你须寻得所爱。”这个问题在我少年时便已解决了。我知道一生所爱，除思考与写作，我的生命别无豪情。我需要寻觅的只是一个更开阔的平台，打开自己的世界。而这一切，在我跨出国门后，都顺理成章地解决了。从今往后，我可以为任何华文媒体写作，接受他们的约稿。在身份上，我不再属于任何一家单位，我感遭到了甚么是“面朝社会，春暖花开”。更重要的是，我在空间上阔别了国家，在时间上找回了自己。
没有谁的人生可以复制，你也没有必要去复制，你只能做最好的自己。时期也一样，没有谁可以回到已然逝去的时期，就好像虽然一样处于穿越历史三峡的转型时期，但中华人民共和国之本日也不会同等于法兰西的十九世纪。我们唯一可做的，就是一点点努力，让我们所处的时期——这时候间上的家园，成为最好的时期。
在大学的课堂上，我常和学生提及斯蒂芬?茨威格写在《人类群星闪耀时》里的一句话，“一个人生命中最大的荣幸，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命”，并由此展开；大学的意义不只在于锻炼人格，培养思惟能力，还在于找到或肯定裨益毕生的兴趣。如果你找到了真正属于你的兴趣，愿意毕生为此努力，即便没有读完大学，你的人生也一定是饱满而有希望的。一个人，在他的有生之年，最大的不幸恐怕还不在于曾遭受了多少困苦挫折，而在于他虽然整天繁忙，却不知道自己最合适做甚么，最喜欢做甚么，最需要做甚么，只在送旧迎新之间匆匆度过一生。
有时候我免不了去想，人生真的很无趣，由于要做那末多我们不想做的事情。记得上中学时，为了高考，学校墙壁上到处是“坚持”、“毅力”等鼓励人心的词语，当时不觉得有甚么不妥。但是，今天回过头去看，难免会有这样的经验（无宁说是教训）与心得，靠着“坚持”、“毅力”去学的课本上的知识，去做的事情，或许是我们一生中最不需要的。
我没法不感恩生活，感恩生命，感恩溟溟当中有着某种神秘的气力。我得到了命运之神的眷顾，在我年少之时，就知道自己会将一生献给文字，献给自己无穷接近真谛的愿望，并且年年乐此不疲。不管是写甚么，一切得益于我的两个天性：一是怀疑的精神，二是思想的乐趣。而这一切，都是符合我的自由的本性的。有怀疑的精神，就很少会盲从，人生因此少走许多弯路；能体味思想的乐趣，做事便无所谓毅力与坚持，做甚么都乐在其中了。我每天都不舍得睡，想了解世界多一点，想写作时间多一点。唯一需要有毅力来做却又未做成的事情是劝自己早点睡觉。就像一个男人爱上了可谓“Soulmate（灵魂之伴侣）”的美人，愿意与她共度一生，这明显是不需要甚么毅力的。